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সবিনয় নিবেদন 


পাক? আমার সর্বপ্রথম প্রকাশিত বই। 

শুধু প্রকাশিত নয়, প্রকাশের উপযুক্ত রচন। হিসাবেও 
এইটিকেই প্রথম রচনা বলা যেতে পারে। 

তার আগে যা লিখেছি তার মধ্যে সম্পূর্ণ কোন 
উপন্যাস নেই। গল্প কবিতা প্রবন্ধও যা লিখেছি তাও 
প্রকাশ করবার কোন চেষ্টা কখনও করিনি । প্রকাশ করার 
যোগ্য বলেই সেগুলিকে মনে হয়নি । 

প্রবাসীতে” প্রকাশিত যে ছুটি গল্প দিয়ে আমার 
সাহিত্য-জীবন সুরু তারও অনেক আগে পাক” লেখা 
আরম্ত হয়েছে। 

বাঁধানো রুল টান! খাতায় পাক" লেখা যখন সুরু করি, 
তখন আমি স্কুলের ছাত্র । 
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কথাট! জানাবার মধ্যে কোন বাহাছুরী নেবার চেষ্টা 
নেই। কারণ, স্কুলের ছাত্র হিসাবে লেখা সুরু করায় 
নিজেকে অদিতীয় মনে করবার মত বাতুল আমি 
নই। 


সত্যি কথা বলতে গেলে ছাত্রাবস্থায় লেখ সুরু 
করেননি এমন লেখকের সংখ্যাই বোধ হয় কম। বরং সে 
দিক দিয়ে আমি অনেকেরই পিছনে আছি বলা যাঁয়। 
কারণ চোদ্দ পনের ব€সর বয়সের আগে সাহিত্য রচনার 
চেষ্টা দূরে থাক, কোন বাসনা পর্যন্ত আমার মধ্যে ছিল 
না। | 

স্কুলের ছাত্রাবস্থায় “পাঁক' লেখা সুরু করেছিলাম 
একথাটা, কতকটা! সাফাই ও কতকটা গ্রয়োজনীয় সংবাদ 
হিসাবেই জানলাম । 

অন্ন বয়সের লেখ! হিসাবে “পাক? উপন্যাসটিতে 
দুর্বলতা ও ক্রটির যে অভাব নেই, সে বিষয়ে আমি যথেষ্ট 
সচেতন । সাফাইটা সেই কারণেই। 

কিন্তু সংবাদটারও একটু প্রয়োজন আছে। যত দোষ 
ক্রুটিই থাক পাক” উপন্যাসে বাংলা সাহিত্যের পক্ষে 
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প্রথম যে একটি নতুন রাস্তা খোজবার চেষ্টা ছিল একথা 
নিন্দুকেরাও স্বীকার করেন। সেই নতুন রাস্তার হদিন্্‌ 
কি করে পেয়েছিলাম তাই বোঝাবার পক্ষে সংবাদটার কিছু 
মূল্য আছে। 


সময়ের গতিকে ছুনিয়ায় অনেক কিছু বদলায় । আজ 
যাতে শির দিতে হয় কাল তারই জন্যে মেলে শিরোপা । 

আর কিছু না হোক বাংলা সাহিত্যে প্রগতিবাদী 
সাহিত্যিক হয়ে বাহাবা পাওয়া আজকাল সহজ হয়েছে 
বলে শুনতে পাই । “ইনক্লাব জিন্নাবাদ') গল্পে উপন্যাসে 
কোথাও একটু থাকলেই নাকি প্রগতিবাদের পবীক্ষায় 
পাশ। শুধু শ্রমিক নয়, শ্রমিক আন্দোলন সম্বন্ধে তারিফ, 
করে ছুটো কথা লিখতে পারলেই সাহিত্যের সেরা 
তকৃমা ! 

ব্যাপারটা আমি ঠিক কিন্তু বিশ্বাস করি না । ুজুগের 
হাওয়া বুঝে হাততালি দেওয়ার মত লোক চিরকালই ছিল, 
আরো বহুকাল হয়ত থাকবে । কিন্তু তাদের বিচারই 
সাহিত্য-শিল্পের শেষ কথা নয়। যে-আন্দোলনের গতি 
ও লক্ষ্য সত্যই সামনের দিকে, তার পুরোহিতদের দৃষ্টি 
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অন্ততঃ এ মুঢ় গৌড়ামির উদ্ধে না হলে আন্দোলনই 
নিক্ষল বলে আমার মনে হয়। তাই, কণী নিয়ে কলম 
ধরলেই চণ্ডিদাস হয়, এ মতের মাতব্বরদের গলাবাজী 
গ্রাহ্য করবার নয় বলেই আমি মনে করি। 

তবু এ কথা ঠিক যে হাওয়া আজ বদলেছে। উপন্যাসের 
নাম ক? হ'লে, লেখকের গায়ে তাই মাখিয়ে সমালোচনা 
সুরু করার রেওয়াজ অন্তত আর নেই। 

আমাদের সময় তাই ছিল। 

নিবিচারে সাহিত্যের পি'ড়ি পাবার আজ যা পেতে 
হয়েছে অনেকের কাছে, তাই ছিল তখনকার দিনে পংক্তি 
থেকে বাতিল হবার মত পরিচয় । 

বাদ বিসম্বাদ তখনও সাহিত্যে এখনকার চেহারায় 
দেখা দেয়নি | 

তাই সাহিত্যের সিধে সড়ক ছেড়ে নতুন কোন দিকে 
অভিযান প্রাণ ও মান হাতে নিয়েই সেদিন করতে হয়েছে 
নিজের হুঃসাহস মাত্র সম্বল করে। 

পাক” লিখতে সুরু করার পিছনে সেরকম কোন 
হুঃসাহসিক অভিযানের সম্কল্প ছিল বলতে পারলে ভালোই 
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শোনাতো৷ বুঝতে পারছি কিন্তু সে বাহাহ্রীটুকুও নেবার 
সৌভাগ্য নেই। 

জীবনের এই প্রথম উপন্যাস লিখতে গিয়ে নতুন পথ 
খু'জেছিলাম সত্য, কিন্ত দুঃসাহসিক কিছু করতে যাচ্ছি 
এ মনোভাব যথার্থ ই তখন ছিল না । 

পাকের চরিত্র ও পরিবেশ নিজের প্রায় অজ্ঞাতসারে 
আপন! থেকেই আমার মন সেদিন অধিকার করেছিল । 

স্কুলে যেতে লম্বা একটা আকা বাঁকা গলি পেরুতে 
হত। 

সেই গলির একটা বাঁকের পাশে মণ্ত একটা নোংরা 
পুকুর। চার পাশে বেশীর ভাগ নারকেল পাতা আর 
ছু'একটা ভাঙা খোলায় ছাওয়া গরীবদের বস্তি । কলকাতা 
শহরে ও ধরণের পুকুর-ঘের! বস্তি এখন আর নেই বললেই 
হয়। 

আমার স্কুল জীবনের সঙ্গে ওই পুকুর-ঘেরা বস্তির 
ক্রমিক পরিণতির স্মৃতি জড়িয়ে আছে । প্রথম যখনকার 
স্মৃতি মনে আসে তখনই পুকুরটি ভরাট হচ্ছে রাবিশে 
জঞ্জালে পানায়। স্কুলের নিচু ক্লাস থেকে আমি ওপরে 
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উঠেছি। পুকুরটি তার মধ্যে ধীরে ধীরে কখন ভরাট 
হয়েছে, কখন তার ধারের কুড়ে গুলো আরো জট 
পাকিয়ে গলির কাছে খেসে এসেছে সঠিকভাবে মনে 
করতে পারি না, কিন্তু বন্ধু বছরের যাতায়াতের পথে 
ওই বস্তির জীবনযাত্রা অলক্ষ্যে আমার মনে আকা 
হয়ে গেছে। 

পুকুর হারিয়ে বস্তির জীবনধারা যখন গলির বাঁকের 
সরকারী কলে সীমাবদ্ধ হয়েছে, তখন স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে 
আমি পড়ি। সাহিত্য চঙ্চার আকম্মিক খেয়ালে হঠাৎ 
একদিন কাগজ কলম নিয়ে বসলাম । 

বসলাম ত বটে, কিন্তু লিখব কি নিয়ে? 

সবাই যা করে তা না করার, আর সকলের থেকে 
একটু আলাদা হবার যে ধর্ম জীবনের মজ্জাগত তারই 
প্রেরণায় বোধ হয় গলির পথে যেতে আসতে যাদের 
দেখেছি তাদের কথা নিয়ে প্রথম উপন্যাস সুরু 
করলাম। 

সুরু করলেও এ উপন্যাস নিজের উৎসাহে শেষ 
বোধ হয় হত না। 
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বাধানো খাতায় লেখা এ উপন্তাসের কয়েকটি 
পরিচ্ছেদ অসমাপ্তই বোধ হয় থেকে যেত, ঘটনার 
যোগাযোগে কয়েকজন বন্ধুর সমর্থন ও উৎসাহ যদি না 
পেতাম । 


একে তখনকার দিনের পক্ষে উপন্যাসের বিষয় 
বস্ত একটু বিসদৃশ, তার উপর নিজের লেখা সম্বন্ধে নিজের 
স্বাভাবিকস্খুচিত ধারণা এই ছুই কারণে লেখাটি আমি 
বাতিল হিসাবেই ফেলে রেখেছিলাম । 


এ লেখা আবিষ্কার ও জোর করে প্রকাশ করলেন 
“কালি-কলমে'র অন্যতম সম্পাদক শ্রীমূুরলীধর বন্ু। 
“কালি কলম অবশ্য তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে | 

মুরলী বাবু-_আমাদের মূরলীদা তখনও স্কুলে মাষ্টারী 
করার অবসরে সাহিত্যচ্চা করেন। নিজের লেখার চেয়ে 
পরের লেখ! নিয়ে মেতে থাকেন বেশী । অচিন্ত্য, আমি, 
শৈলজানন্দ ও মূরলীদা তখন নিত্য সঙ্গী । 

কথায় কথায় একদিন “সংহতি” কাগজের জন্যে একটি 
উপন্যাসের কথা উঠল। 

সে “সংহতি, বন্ধুবর স্ুরেন্্রনাথ নিয়োগীর এখনকার 
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কাগজ নয়। শ্রীজ্ঞানাঞ্জন পালের সম্পাদিত আর একখানি 
চটি কাগজ, প্রেস কম্পোজিটারদের একটি ছূর্বল শিশু 
সঙ্ঘ বুঝি তার পেছনে ছিল । 


পারিশ্রমিক দেওয়া ত দুরের কথা “সংহতি'র নাম 
ডাক ও কিছু নেই যে তাতে লেখা দিলে লোকের চোখে 
পড়বে । 

কিন্তু হারের খেলা খেলবার নিফাম আনন্দ 
যাদের মধ্যে দেখেছি মূরলীদা তাদের মধ্যে প্রধান একজন । 
সে খেলায় তিনি অন্যকেও মাতিয়ে তুলতে জানতেন । 
সংহতির জন্যে তিনি উপন্যাস চাইলেন আমার কাছে । 
ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে আমার কাচা হাতের প্রথম লেখার 
-কথা জানালাম । তার আর তর সইল নী। তৎক্ষণাৎ 
আমার বাড়ি এসে অসম্পূর্ণ পাগুলিপি টেনে নিয়ে 
গেলেন এবং ছুদিন বাদে জানালেন “সংহতি'তে পাঁক 
বেরুবে। 

পাঁক “সংহতিতে” বার হতে সুরু হ'ল। কতজনের 
চোখে সে লেখ! পড়ল জানি না, কিন্তু বন্ধু বান্ধবেরা তারিফ 
করলেন । 


প্কা্টীকি কাটা কী কী পকী কী কপ ক ক পক পরী কপ 
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পক কী কী -পকী পক পক পরিপাক শীল সী শপ পরীর 


উপন্যাস তবু শেষ হ'ল না। আমার পাকে” পড়ে 
বোধ হয় 'সংহতি'র পরমায়ু শেষ হয়ে গেল । 


আমি পাকের কথা ভুললাম কিন্তু, মূরলীদা সে 
পাত্র নয়। শ্রদ্ধেয় বারীন্দ্র ঘোষের হাত বদলে “বিজলী? 
সাপ্তাহিক তখন কবি সাবিত্রী প্রসন্গের হাতে গেছে। মূরলীদা 
যথাচরিত্র তার নেপথ্য সেবায়েৎ। সংহতির “পাঁক' তিনি 
“বিজলী'তে আবার নিয়ে তুললেন । এবং এবারে বিজলীর 
দীপ্তি অস্ততঃ পাঁকে 'পড়ে নিভল না। উপন্যাস সত্যই 
শেষ হ'ল। 


হাওয়া তখন বুঝি একটু বদলাতে কুরু করেছে। 
নামের দরুণই অযথা গালাগাল যেমন কম খেলাম 
না, অযাচিত অগ্রত্যাশিত প্রশংসা ও সমর্থনও তেমনি 
পেলাম নিজের যোগ্যতার অতিরিন্ত। 


সমর্থনের একটি নিদর্শন কোনদিন ভোলবার নয়। 
ণবিজলী” অফিসে অপ্রত্যাশিত ভাবে একদিন একটি 
চিঠি এল। পোষ্টকার্ডে লেখা কয়েকটি লাইন । “বিজলী; 
সম্পাদকের মারফত আমায় কাছে লেখা । 





পা চি ক 
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প্রশংসা নিন্দা তারপর জীবনে পাইনি এমন 
নয়। যা পেয়েছি তা আমার আশা আশঙ্কার 
অতিরিক্তও বলতে পারি। কিন্তু সেই প্রথম চিঠির 
উদ্দীপনার তুলনা হয় না। 

সে চিঠি লিখেছিলেন শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী । 

সারা জীবনের লেখায় তাঁর চিঠির যোগ্য জবাব কতটুকু 
দিতে পাঁরলাম তাই ভাবছি। 





কলিকাতা _প্রেমেক্দ্র মিত্র 
রা অক্টোবর ১৯৫৩ 
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ছুই রখচণ্তীর আন্দোলনে আস্ফালনে মুচিপাড়া সেদিন ছুপুরে 
সরগরম হয়ে উঠেছে । এমন তাদের রোজই হয়। তবে চড়ক 
সংক্রান্তির পরবের দিনটায় কাজটা ভাল হয় নি, একথা সকলেরই 
স্বীকার করতে হবে ! 

পরস্পরে পরস্পরের সম্বন্ধে কতরকম জটিল, অসাধারণ ও. 
অসম্ভব বিশেষণ কল্পনা করতে পারে, ও গলাটাকে কতদুর পর্য্যস্ত 
তীক্ষ করা যেতে পারে, তার পরীক্ষা দিয়ে তখন তারা হায়রাণ 
হয়ে যে যার নিজের ঘরের চৌকাঠে বসে” একটু বিশ্রাম করছিল। 

ছুবাড়ীর মাঝখানে জমিটুকুতে বসে” প্রতিবেশীরা এতক্ষণ 
নিবিষ্টচিত্তে ছুপক্ষের মাম্লা শুনে এখন মনোমত মন্তব্য প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করল। ন্যায্য কথা বলে বলে, কনে-বৌএর 
পাড়ায় একটু খ্যাতি ছিল, তার নিজেরও এ-বিষয়ে গর্ব ছিল 
কম নয়। কনে-বৌ এতক্ষণ নাত.নিকে দিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে 
উকুন বাছাতে বাছাতে ম্যাষ্য কথা খুঁজছিল বোধহয় ; এইবার বেশ 
একটু ভনিতা করেই বললে, “তোদেরও বলি বাছা, যদি তোদের 
হুদণ্ডও এক সঙ্গে না বনে, একটু খুঁত পেলেই যদি চুলোচুলি করে' 
মরিস, তবে কেন ছুজনে ফারাক্‌ থাক্‌ না! আবার গলাগলি 
করবার দরকার কি ?” 
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তিনকড়ির বৌ কেউটের মত ফৌস্‌ করে” উঠে বল্লে, “কে 
গলাগলি করতে যায়, কে? আমার কি মরবার দড়ি কল্সি জোটে 
না, উই শতেক্‌-খোয়ারীর সঙ্গে গলাগলি করতে যাব ?” 

কালার্টাদের বোন পাঁচি, এতক্ষণ চৌকাঠের উপর বসে” মুখ 
ফিরিয়ে পচা-পুকুরের দিকে চেয়ে ছিল, এইবার মুখ ভেংচে বল্লে, 
“না, গলাগলি করতে যাবি কেন? “ও পাঁচি, দুটো পয়সা দিতে 
পারিস? ও পাঁচি, ছুটো বেগুন ধার দিবি ?-_-তখন যে সোহাগ 
আর ধরে না, আজ সকালে যে নেকী সেজে চাল চেয়ে নিয়ে 
গেছিস! এখনো যে সে ভাত হজম হয়নি! আবার ফুটানি 
করিস্‌ কিসের ?” 

ঝগড়া হলেই এই ধারের খোঁটাটা পাঁচি প্রত্যেকবার দেয়, 
খোৌঁটাটাও সত্যি, তাই বড় লাগে । তিনকড়ির বৌ ক্ষেপে উঠে 
সকলের দিকে চেয়ে' বল্পে, “শোন, তোমরা গো! সবাই--এক 
কুণকে চাল দিয়ে__তাও ধুর, ভালোখাকীর খোঁটা শোন। তবু 
যদি তোর নিজের ঘর থেকে দিতিস্‌ পাঁচি, তবু যদি না ভায়ের 
ঘরের টে'কি হতিস্‌ !” 

ভাই-এর ঘরে ঢটে'কি হয়ে থাকার লজ্জাটা পাঁচি নিজেই বড্ড 
বেশী করে” বুঝত, তাঁই এই নিদারুণ খোৌঁচাটা তাকে পাগল 
করে? তুললে । প্রায় কাদ-কীদ হয়ে দীড়িয়ে উঠে চীৎকার করে; 
বললে, “তোর বাবার কিরে মাগী ? আমি আমার ভাই-এর ঘরের 
ঢেকি আছি তাতে তোর বাপের কি? তোর বাপের খাই আমি, 
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না পরি? আ বেহায়া, লঙ্জাও হয় না! ধার করে খেয়ে, 
কৌদল ৰরতে আসিস! কেন তখন ভায়ের ঘরের ঢে'কির কাছে 
হাত পাততে আসিস্‌! মর্‌ মর্‌, গলায় দড়ি দে!” 

তিনকড়ির বৌ এর উপযুক্ত জবাব দিলে, “আমি মরতে যাব 
কেন লা, কিসের ছুঃখে, আমি ত আর ভাতারের মাথা খেয়ে 
তিনকুল গুড়িয়ে বসে নেই ডাইনি থুবড়ি হয়ে! যে মরলে 
সকলের হাড় জুড়োয় সে মরুক 1” 

এবার পাঁচি আর সহ্য করতে পারলে না, জচল চোখে দিয়ে 
কাদতে কাদতে ঘরের ভেতর চলে গেল। 

কনে-বৌ চুল থেকে নাতনির হাতটা সরিয়ে বললে, “কিন্তু 
যাই বল বাপুং তোমার মুখখানির বড্ড ধাঁর !” 

তিনকড়ির বৌ খেঁকিয়ে বল্লে, “ও আমার বাঁপ তুলবে কেন? 
আমি বল্তে পারি না £ 

“আমি বাপু নেষ্য কথা বলবো, তাতে রাগই কর আর যা-ই 
ভাব। তুমি ত আগে ওকে ভাই-এর ঘরের ঢেকি বলেছ, তবে 
না ও বাপ তুলেছে। আর আজকের পরবের দিনটায় ওই 
কথাগুলো বলা ভাল হয়েছে তোমার ? বলুক,ন। সবাই 1” 

নিজেদের 'বিরুদ্ধে না হলে কনে-বৌএর ন্যায্য কথ! সকলেরই 
হ্যায্য লাগত । স্থুতরাং সকলে সায় দিলে। 

তিনকড়ির বৌ নিজের বিরুদ্ধে সকলকে সায় দিতে দেখে 
জ্বলে উঠে বললে, “হ্যা গো ভালো-বলুনীরা, সব জানা আছে। 
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আমারই যত দোষ। তোমায় ত কেউ গায়ে পড়ে মোড়লনী 
হতে ডাকেনি বাপু! বেশ করেছি বলেছি ।” 

“আহা” মুখ নয় ত যেন আস্তাকুড় !” 

“আমার মুখ আত্তাকুড়ই ত বটে! ওই মুখের জালায় 
ভাতারকে জালিয়ে খেয়েছিস্‌, -ভাই-ভাঁজ দূর করে দিয়েছে, 
জোয়ান বেটা দেশ ছেড়ে পালিয়ে বেঁচেছে,_আমার মুখ ত 
আত্তাকুড় বটেই !” বলে' উত্তরের অপেক্ষা না করে' তিনকড়ির 
বৌ ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 

বাইরে থেকে ষাট বছরের কনে-বৌ রণরঙ্গিনী মু্তি ধরে 
চীৎকার করে, বল্তে লাগল, “অত দেমাক্‌ সইবে না আহ্লাদীর 
মা। গোমরে ফেটে পড়ছিস্‌, চোখে কাণে দেখতে পাচ্ছিস্‌ না, 
ভগবান এর বিচার করবে'**-** ” 

তখন সহরের রাস্তায় রাস্তায় চির-ভিখারী ইতর ছোট জাতের 
দল বচ্ছরকার পরবে মদ খেয়ে, সং সেজে, ঢোল বাজিয়ে বিদ্‌ঘুটে 
চীৎকার করতে করতে করতে গাজন-সন্ন্যাসী সেজে চলেছে। 
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_ দ্ুইই_ 
কালারটাদ বাপের দিলদলিয়া মেজাজটা পেয়েছিল, কিন্ত বাপের 
টাকাগ্চলে৷ পায় নি। বাপের ঠন্ঠনেতে চটিজুতোর দোকান 
ছিল, নগদ রোজগারও ছিল, তাই এক-মেয়ে পীঁচির বেশ ভাল 
ঘরেই সে বিয়ে দিয়েছিল দশ বছর বয়সে, আর এক-ছেলে 
কালাটাদকে কোন বায়নায় সে বাধ! দেয় নি। কিন্তু বাপ মরবার 
পর হঠাৎ কোথা দিয়ে দৌকান-পত্র সব বেহাত হয়ে গেল কেমন 
করে, কীচাবুদ্ধি কালা্টাদ কিছুই বুঝতে পারলে না। তার 
দু'বছর না ঘুরতে ঘুরতেই বোন বিধবা! হয়ে শ্বশুড়-বাড়ি থেকে 
মার খেয়ে ঘাড়ে এসে চাপল । কালার্টাদের মোটেই ভাল 
লাগল না, তবু বোনেরও অকুলে কেউ নেই-_যায় কোথা ! 
কালাটাদ ছেলেবেলা! কাটিয়েছে তার মত ফচ.কে দোস্ত দের 
সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় বিড়ি বার্ড সাই খেয়ে, খাইয়ে, চার-আনা- 
বার-আনা চুল ছেঁটে, আদ্ধির পাঞ্জাবী গায়ে পিয়ে, গলায় রুমাল 
বেঁধে ইয়ার্কি দিয়ে। বিশ বছর বয়সে বাপ হারিয়ে বোনকে 
ঘাড়ে করে মে দেখলে এত দিন ধরে' শিখেছে শুধু রসাল 
রসিকতা করতে, আর ফুটবল খেলোয়াড়দের কুষ্টি নিভূল আউড়ে 
যেতে, রেসের ঘোড়া, জকীর পরিচয় আর থিয়েটারের সখীদের 
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নাম নিয়ে লাফালাফি করতে । না পারে একটা জুতোর 
স্ুকৃতালা দিতে, না জানে একটা চামড়ার দর করতে। 

কুছপরোয়া নেই ! 

ইয়ার বন্ধুরা বল্লে, একটা বিড়ির দৌকান দে। 

ঠিকবাত ! 

যাঁকিছু বাপের নগদ ছিল সব দিয়ে হ্যারিসন রোডের 
ফ্যাকৃড়া এক গলির ভেতর বিড়ির কারখানা খুলে বস্ল। বন্ধুরা 
দরদ করে” বিড়ি পাকাতে ও আড্ডা দিতে এসে জুটুল, স্ৃতরাং 
বিডির দোকান ঢুমাসেই উঠে গেল । 


বাপের যে ঘর ছিল তার ভাড়া বেশী। জিনিষ-পত্র কতক 
বিক্রী করে কতক বয়ে এনে কালীঘাটের মুচিপাড়ায় এদো 
পুকুবের পাশে স্তাতর্সেতে মেঝেতে জল ওঠে_এমন ছুটি 
কুট্রী-ওলা ঘরে এসে ভাইবোন উঠল । 

কিন্ত তাতেও নিস্তার নেই, পেট আছে। 

ভাই-এর অহরহ মুখনাড়া খেয়েও নিজের গাণ্ডে পিণ্ডে 
গেলবার অভ্যাসটা ত্যাগ করতে না পেরে, নিজের মাকৃড়ী বিক্রী 
করে? তাগা বন্ধক দিয়ে, মরা মায়ের দেওয়া দড়ি-হারটা পধ্যত্ত 
বাঁধা রেখে পাঁচি বছরখানেক চালালে যাহোক করে? । কিন্তু এমন 
করে” আর কতদিন চলে? অবশেষে যেদিন সব শেষে চাল ডাল 
বাড়ত্ত হ'ল, সেদিন সে ভোর বেলা উঠে হাঁড়ি কলসি নেড়ে 
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আবার বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, ময়লা বালিশের 
ভেতর রুক্ষ চুল সমেত মাথাটা গুজে । 

কালাটাদ হরিনাম সংকীর্তনী সভায় সারা সকালটা হারমনিয়ম 
বাজিয়ে গান গেয়ে শ্রান্ত হ'য়ে ছুগুর বেলা ঘরে ঢুকে বললে, 
“ভাত বাড়, পাঁচি।” তারপর দেয়ালের পেরেকে টাঙান শিশিটা 
পেড়ে তাতে এক ফোঁটা তেল নেই দেখে বিরক্ত হয়ে শিশিটা 
মাটিতে ফেলে তেলচিরকুট ছেঁড়া গামছাটা নিয়ে রু্ষ* মাথাতেই 
চলে গেল পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আস্তে । 

সংকীর্তনের গানটাই গুণগুণ করে” গাইতে গাইতে ঘরে ঢুকে 

দেখে তখনও ভাত বাড়া হয় নি। টেচিয়ে বল্লে, “শুন্তে পাস্নি 

কালামুখী, কখন যে ভাত বাড়তে বলেছি।” সমস্ত সকাল 
টেঁচিয়ে ক্ষিদেয় তার নাড়ী জলে যাচ্ছিল। 

গাঁচি বিছানা থেকেই উত্তর দিলে, “আমি র'ধতে পারিনি, 
আমার অস্থখ করেছে 1” 

ঠিক দুপুর বেলা, পেট তখন জ্বলছে, কথাগুলে। কালাটাদের 
গায়ে আডরার ছে'কার মত ছ'াক্‌ করে” উঠল । 

দাত খি'চিয়ে সে বললে, “রাধিস্‌ নি কি রকম? ইয়াকি 
হচ্ছে ?” 

“আমি তোমার সঙ্গে ইয়াকি করেছি কোন দিন দেখেছ? 
আমার জ্বর হয়েছে র'ধতে পারিনি তাই ।” 
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“রাঁধতে পারিনি তাই! আমি খাব কি? কই তোর জ্বর 
হয়েছে কি রকম দেখি ?” 

পীচি বিছানার ওধারে আরও সরে গিয়ে বললে, না না, দেখতে 
হবে না আমার জ্বর হয়নি, যাও ।” 


“জবর হয়নি তবে স্যাকামি হচ্ছে কেন? রাক্ষসের মত গিল্তে 
পার ত? খুব, ভাত রাধতেই গতর নেই ! নিজের পেটটি হলেই 
হ'ল ? আমি এখন খাব কি?” 

ঠিক দুপুর বেলা ক্ষুধা-কাতর ভাইকে ছুটি খেতে দিতে না 
পেরে তার সঙ্গে ঝগড়া কর্‌তে পাঁচির বুক ফেটে যাচ্ছিল। কিন্তু 
তার যে উপায় নেই ; অবুঝ ভাই বোঝে না ত খাওয়াটা কোথা 
থেকে আসবে ! সে চুপ করে রইল তাই। ভাই শুকনো মুখে না 
খেয়ে বেরিয়ে যাবে তাও ভাবতে পারছিল না, অথচ তার সাম্নে 
ঈীড়িয়ে গালি-গালাজ করবে তাও সওয়া যায় না । 


বোনের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে কালার্টাদ আরও রেগে 
উঠে বললে, “কথা কস্নে যে !”__তবুও কোন উত্তর নেই। ক্ষুধা 
ও রাগ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । 

“রণধতে পারিস্‌ নি ত বেরো আমার বাড়ী থেকে, এখুনি 
বেরো। নইলে.লাথিয়ে বের করে দেব ।৮ 

এইবার পাঁচি কথা বল্লে, “বেরুরার জায়গা থাকলে তোমার 
মত ভাইয়ের কাছে কেউ পড়ে থাকে না ইচ্ছা করে?” 
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“তা বল্বি বই কি! নেমকহারাম আর কাকে বলে? মুখে 
পোকা পড়বে পাঁচি, মুখে পোকা! পড়বে ।” 

“ভাই ন। হলে অমন শাঁপ আর কে দেবে বল।”৮ 

“দেব না শাঁপ ! কেন দেব না শুনি? তুই কি আমার বোন 
রে রাক্ষপী? বোন হলে ঠিক ছুপুর বেলা! না খেতে দিয়ে আমায় 
গালাগালি দিয়ে দূর করে দিতে পারতিস্‌্? দূর তোর ঘর-কম্নার 
নিকুচি করেছে ।” 

শেষ কথাগুলে। কাদ কাদ হয়ে বলে' ঘরের কোণের 
হাড়িগুলোয় একটা লাথি মেরে কালাটাদ বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
পরের পর সাজান খালি হাঁড়িগুলো৷ কাত, হয়ে ভেঙ্গে গেল। 
থমকে সেই ভাঙ্গা খালি হাড়িগুলোর দিকে খানিক চেয়ে 
কালাচাদ হন হন্‌ করে” ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পাঁচি লাথির শবে চমকে উঠে একবার সেই দিকে চেয়ে 
একটা! উদ্চত প্রতিবাদ দমন করে আবার বালিশে মুখ গুজে 
শুয়ে পড়ল। কান্না চাপবার প্রবল চেষ্টায় তার পাতলা দীর্ঘ 
দেহটা কেঁপে কেপে উঠছিল। 


যী সঃ সঠ 


সন্ধ্যা হয়ে আসে আসে। ঘরের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে 
গেছে এর মধ্যেই । ময়লা পুকুর থেকে একটা পচা শ্যাওলার 
গন্ধ আস্ছিল বদ্ধ ঘরের বদ্ধ বাতাস ভারি করে,। পাচি 
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ধড়মড় করে? বিছানা থেকে উঠে বসল হত্বপ্ দেখে । কীদতে 
কাদতে ক্লান্ত হয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায় নি। উ্কো- 
খুস্কো চুলগুলো মাথার উপর ঝুঁটি করে বাঁধতে বাঁধতে সে 
উঠে চাড়াল। 

বাঃ, আচ্ছা মন ত তাঁর! ভাই সকালে না খেয়ে গিয়েছে, 
এবেলাও কি খেতে পাবে না নাকি ! 

ভাঙা হাড়িকু'ড়িগুলোর দিকে চোখ পড়ল ! 

কিন্ত জুটবে কোথা থেকে ? পাড়ায় ধার করে, আন্বে ? 
কোথায়_-কার বাড়ী হাত পাত্‌বে? সকলেই ত তারই মত 
গরীব ! আর ছিদাম মুচির মেয়ে হয়ে সে যাবে হাত পাত.তে ! 
না খেয়ে মরে যাবে সেও ভাল । কিন্তু না পাতিলেই বাঁ চল্বে 
কেন ? কাল যদি-বা যায় পরশ এমনি করে থাকলে হাত পাততে 
হবে না? কিন্ত ধার দেবে কে? কনে-বৌ ন্যায্য কথ বল্তে 
পারে, ধার দিতে পারে না। আর কেনই-বা দেবে? সে এ 
পর্যন্ত কাকে কি দিতে পেরেছে ? সেদিন হরির মেয়ে এক ছটাক 
সরষের তেল চাইতে এসেছিল, ঘরে থাকতেও তাকে বল্তে 
হয়েছিল-নেই। নিজেদেরই এত দিন কি করে" চালিয়েছে 
ভগবান জানেন শুধু । কিন্তু আর বাঁধা দেবার মতও কিছু নেই। 

ভাঙা হাড়িগুলোর দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
পাঁচি খুজতে গেল। 

কি থাকবে আর? তন্ন তন্ন করে সব খুঁজে__খোঁজবার 
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মধ্যেও ত এ ভাঙ্গা কাঠের বাঝ্সটি!-_কিছু পাওয়া গেল না। 
না, উপায় নেই, উপোস করে থাকতেই হবে । ভাই রাগ করে” 
বেরিয়েছে, হয়ত আজ আর আসবে না; কিন্তু কাল সকালে ত 
আর আপনি চাল এসে জুটবে না ! 

হতাশ হয়ে চৌকাঠের উপর গিয়ে পাচি বসে পড়ল। 
পাতিহাসগুলো সামনের পুকুরে পাকের ভেতর খাবার খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । ওপারে চৌধুরীদের বাড়ীর পেছনে সুর্য অস্ত গেছে। 
আকাশময় সোনালী রঙ কে লেপে দিয়েছে যেন; বারান্দার 
কোণে একটি সুসজ্জিত ুন্দরী মেয়ে রেলিং-এ ভর দিয়ে 
পুকুরের দিকে ফিরে দীড়িয়ে আছে। অনেক দূর”-_মুখটা 
ভাল দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত বেশ সুন্দর ! 

ও কি চোখ মুচছে যে! হ্থ্যা চোখ মুছছেই ত। তাই ত! 
অমন রূপ, অমন সাজ-পোষাক যাঁর-অমন বড় লোকের মেয়েরও 
ছুখ আছে? তারাও কাদে? 

মেয়েটা চলে গেল। জানালা দিয়ে ঘরের ভেতর দেখা 
যাচ্ছে না 

ওই কে গান গাচ্ছে না? ওই মেয়েটাই বোধ হয়। বেশ 
গায়। কি গাইছে বোঝা যাচ্ছে না। শুধু বোঝা যাচ্ছে ছুটো 
কথা, “এস, এস” । 

গান থেমে গেল। 

বা% খুব মেয়ে ত সে! এই কি গান শোনবার সময়? কিন্ত 
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কি করবে? বা% এতক্ষণ কথাটা মনে হয় নি, আর এমন সোজা 
কথাটা । তার নিজের হাতে থাকতে মে আকাশ পাতাল হাতড়ে 
মরেছে ! কিন্তু মাছুলি কি দেওয়া যায় বন্ধক ? শেষকালে মাছুলি 
বন্ধক দেবে? ঠাকুর দেবতার জিনিষ_আবার কি সব্ধনাশ হবে 
কে জানে-_না, না ! না খেয়ে শুকিয়ে- দাদা কিন্ত সেই সকাল 
থেকে না খেয়ে আছে, আবার রাতে এসেও খেতে পাবে না? 
ওই দাদা__যে এক দণ্ড ক্ষিদে চেপে থাকতে পারত না! বাড়ী 
মাথায় করত একটু দেরী হলে! সে-ই না খেয়ে আছে, তার 
ওপর কড়া কথাগুলো শুনে গেছে। খুব বন্ধক দেওয়া যাঁয়, 
একশ" বার যায়, আর দেবতাই ত নিজে এমন কথা তার মাথায় 
উদয় করালেন; তা না হ'লে হঠাৎ তার এমন কথা মনেই 
বা হবে কেন? ঠিকইত ! 

হাতের মাছুলিটা টেনে ছি ড়তে গেল । পারলে না, দাত দিয়ে 
কাম্ড়ে সেটা ছি'ড়ে হাতে নিয়ে পাঁচি বেরুল। 

যাক, ভগবান এখন ছু*দিনের ভাবনা তবু ঘুচিয়েছেন। 
আজ বিকালের রান্না এখুনি চাল-ডাল এনে চড়িয়ে দেবে, দাদা! 
এসেই খেতে বসে যাবে । 


রঃ রা ০ সা 
সন্ধ্যা উত্‌রে বেশ একটু রাত হয়েছে । কালার্টাদ ভেতরে 
ঢুকে ডাকৃলে, “পাঁচি 1” 
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সেইটেই রান্নাঘর, সেইটেই ভড়ার, সেইটেই পাঁচির শোবার 
ঘর। উন্নুনের পাশে কেরোসিনের ডিবেতে রোজ আলো! 
জ্বলে। আজ ঘর অন্ধকার। অন্ধকার ঘরে কিছু দেখতে না 
পেয়ে, কোন সাড়াশব্দও না পেয়ে, কালাচাদ আবার ডাকলে» 
পাচি !” 

পাঁচি কান্নাগলায় অস্ফুটস্বরে বল্লে-_“কি ?” 

-_মাছুলি কেউ বন্ধক রাখতে চায়নি, সকলে বলেছে, বাছা 
ঠাকুর দেবতার জিনিষ নিয়ে কি ছেলেখেলা চলে? সত্যি 
কথাইত !-_-পাঁচির আগেই একথা ভাবা উচিত ছিল। 
অন্ধকার ঘরের কোণে ঠেস্‌ দিয়ে পাঁচি সেই কথাই বোধ হয় 
ভাবছিল । 

কালাটাদ শাস্তত্বরে বললে, “আলো জালিস্নি পাঁচি 
পাচি অবাক হয়ে 'গেল, গলায় আদরের আভাস দেখে । কিন্তু 
ভুল শুনেছে ভেবে আস্তে বললে, “না, ইচ্ছে হয় নি।” 

“তেল আছে ? 

পাঁচিকে বলতেই হল “না” । 

কালার্টাদ অন্ধকারে হাতড়ে কেরোসিনের ডিবেটা নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। পাঁচি অবাক হয়ে দাদার কাগকারখানা 
দেখছিল । এই সকালে ঝগড়া করে ন। খেয়ে গিয়ে দাদা ফিরে 
এসে কড়া কথা বল্লে না, রাগ দেখালে না, খেতে চাইলে না, 
আবার ডিবে নিয়ে তেল আনতে বেরিয়ে গেল, এর মানে কি? 
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কালার্টাদ ভিতরে এসে ডিবে জেলে একটু ইতস্ততঃ করে 
বল্লে, “তোর অস্তুখ করেছে পাঁচি ? 

গাঁচি দস্তর মত অবাক হয়ে বললে, “না, কেন বলত % 

“না, জিজ্দেস করছি যে আজ ভাত রাঁধতে পারবি এবেলা টা 

গাঁচি এবার একটু রেগেই বল্পে, “কবে আমি ভাত বাধতে 
কাতর হয়েছি, দাদা, আর কবেই-বা তোমায় তার জন্তে সাঁধতে 
হয়েছে আজ সকাঁলে কেন যে রাধতে পারি নি- 

পাচির কথাটা শেষ করতে ন! দিয়েই কালা্টাদ অধীর হয়ে 
বললে, “রাগিস্‌ কেন পাঁচি? বলছিলুম কি, আজ একটা কাজ 
পেয়েছি কি না, এই দশ আনা পয়সা আজকের রেখে দে ৷” 


--তিন-- 
মুচি পাড়ায় কালাটাদের মত কুড়ে ফুত্তিবাজ আরো থাকলেও 
তিনকড়ির মত খাটিয়ে কেউ যে নেই, এটা সকলে মান্ত। 
সকাল থেকে রাত্তির বারটা পর্য্যন্ত অমন এক নাগাড়ে গাধার 
মত খাটতে কেউ কখন পারে না বলে" মুচিপাড়ার মেয়ে পুরুষের 
বিশ্বাস। তবু মুচিপাড়ার মধ্যে যদি কারু সব চেয়ে ক্যাঙালীর 
হাল থাকে, তবে তিনকড়ির। এ রহস্তের অবশ্ঠ কেউ মীমাংসা 
করতে পারেনি । তিনকড়ির বৌটা নচ্ছার, একেবারে লক্ষ্মীছাড়া 
আখখখুটে এ আর কে না জানে ! তা” হলেও তিনকড়িও উপায় 
করে মন্দ নয়__ভালোই করে বল্তে হবে, চামড়ার বাক্স তৈরী 
করে” ।--তবে ওর ছেলেপুলেগুলোর অমন হাল কেন ? 

মুচিপাড়ার কারুরি কিছু নেই। কিন্তু না থাকারও তারতম্য 
আছে, তা” যার অনেক আছে সে বুঝবে না । তিনকড়ি দিনরাত 
হাঁড়-ভাতী খাটুলেও কেন যে তা'র ছেলেপুলেগুলো স্যাংলা 
কুকুরের অধম হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়, তা"র বৌ-এর হাতে ছু'গাছ। 
কেমিকেলের চুড়িও জোটে না ও তা'র নিজের একদিন এক 
মুহূর্তের জন্যে একটু ক্ষুত্তি কর্বার ফুর্সৎও থাকে না, এটা একটা 
সমস্যা বটে। তিনকড়ি তা"র ছেলেপুলে বৌ নিয়ে কালাটাদের 
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ঢের পরে কিছুদিন হ'ল এসেছে; কিন্তু এর মধ্যে সবাই জানে, 
আহ্লাদীর মা একটা আখুটে দজ্জাল মাগী আর তিনকড়ি 
একটা ধাধা । 

আহুলাদীর মা এসে প্রথম ভাব করে পাঁচির সঙ্গে । পাঁচি 
পুকুরের কোলের জমিটায় চ্যাটাই-এ করে" তেতুল শুকোতে 
দিয়ে ঘরের ভিতর গিয়েছিল । হঠাৎ পেছন ফিরে দেখে নতুন 
পড়শির নোংরা পেট্-মোটা স্যাংটা মেয়েটা আর তার হাড্ডিসার 
ছোট ভাইটা হ্ু'হাতে সেই তেঁতুল তুলে মুখে পুবছে। তিনকড়ির 
বৌ গোবরের গাদায় বসে তখন ঘুঁটে দেবার যোগাড় কবৃছিল। 
পাচি “এই ! বলে একটু হাক দিতেই সেও ফিরে তাকিয়ে 
ব্যাপারটা দেখে পাঁচিব দিকে একটা! ভ্রকুটি হেনে সেই গোবর 
লেপা হাতেই ছুটে এসে মেয়েটার হাতটা মচ্‌কে ধরে? বললে,_ 
“খেতে পাস, না হারামজাদী, আস্তাকুড়-কুড়োনো ছাই-এর তেতুলে 
হাত দিতে গেছো ?__তেতুল শুকোতে দেবারও জায়গাও পায়নি, 
পথের মাঝে কেন। জায়গা পেয়েছে 1” 

মুখের লালা-লাগা৷ তেঁতুলটা মেয়ের হাত থেকে মা'র হাতের 
খানিকটা গোবরসমেত তেঁতুলগুলোর ওপর গিয়ে পড়ল। পাঁচি 
এই অপ্রত্যাশিত ঝুঁছুলেপনায় রেগে গিয়ে একটা পাণ্টা জবাব দিতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই পেট-ষোটা মেয়েটা মচ.কানো হাতের 
বেদনায় “উ-নু উ-ু” করে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । তা'র ওপর 
তার গালে তিনকড়ির বৌ ঠাস্‌ করে” এক চড় কসিয়ে দিলে । 
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পাঁচি গিয়ে মা'র হাত থেকে মেয়েটাকে ছাড়িয়ে চ্যাটাই 
.থেকে আরো গোটা কতক তেঁতুল তা”র ভাইটার হাতে দিয়ে 
একটু ঠেলে দিয়ে বল্লে,_“যা এখান থেকে শীগংগির স'রে যা ।” 

তিনকড়ির বৌ হতভম্ব হ'য়ে পাঁচির কাণ্ডকারখানা দেখছিল। 
তা'র বয়সে এমন কাণ্ড সে কখন দেখেনি । লম্বা পাল! 
ছুঁড়িটার দিকে সে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল । 

তারপর তা'দের ঝগড়া কৌদল অনেকবার হয়েছে, দিব্যি 
গেলে মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হ'য়ে গেছে, কিন্তু টেকেনি বেশী 
দিন। যে মুখরা আহ্লাদীর মাকে পাড়াশ্ুদ্ধ লোক চিনে দুরে 
রেখে চল্ত তা'র সঙ্গে পাচির মত মুখ-বোজ। চাপা মেয়ের 
গলাগলিও যত আশ্চর্য্য, ঝগড়াটাও তেম্নি অদ্ভুত লাগত সকলের। 
কালার্টাদ এখন ষষ্ঠী মিস্ত্রীর সঙ্গে যোগাড়ে হ'য়ে যা” হোক কিছু 
দিন গেলে কামিয়ে আনে, পাঁচির রাত গেলে সকালে কি কর্বে 
তাই ভেবে জেগে আর রাত কাটাতে হয় না। দাদাকে ষষ্ঠী 
মিন্ত্রী আশ্বাস দিয়েছে শীগগিরই রাজের কাজে তালিম করে? 
নেবে ; পাঁচি এখন মার দেওয়া হার ছড়াটা খালাস কর্রার কথাও 
ভাবে, দাদার বিয়ে দেবার স্বপ্পও দেখে । আহ্লাদীর মা'র নিত্যি 
অভাবে সে যা” যখন পারে তাই দিয়ে একটু আধটু সাহায্য করে, 
আর মনের কথা ছুঃখের কথা বল্বার এই প্রায়-সমবয়সী 
প্রতিবেশিনী পেয়ে কাজ-কম্মের অবসরে গল্পগাছাও করে ॥ 
আহ্লাদীর মা যা যখন চেয়ে নেয়, ধার ব'লেই নেয়, কিন্তু পাচি 
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দ্রানে সে ধার কত শোধ হবে! পাঁচি কিন্তু ঝগড়া হ'লে 
মরিয়া হ'য়ে ধারের খেটাট। মাঝে মাঝে দেয়, না দিয়ে পারেনা । 

তিনকড়ি অল্প কথার মানুষ। সাতাশ বছর বয়সে সে 
বুড়োর মত গম্ভীর । সে বোধ হয় কোন ঝগড়ায় ধারের খোঁটাটা 
শুনেছিল। পরবের আগের রাতে বৌকে শুধু তাই বলেছিল,__- 
“কালা্টাদের বোনের কাছে কিছু নিওনা আর। নিজের যা” 
আছে তা'তে চালাতে পার ভালো, নইলে উপোস করে থেকো ।৮ 

বৌ চটে” উঠে জবাব দিয়েছিল-_“কে নিতে যাঁয় কে ?--ধার 
মানুষ করে না? 

“যে ধার শোধ করতে পার না, সে ধার না করাই ভাল”__- 
বলে” মুখ বুজে পাশ ফিরে সেই যে তিনকড়ি শুয়েছিল অর্ধেক 
রাত স্বামীর এ অন্যায় উপদেশের বিরুদ্ধে একলা তর্ক করে গাল 
দিয়েও তার মুখ থেকে আর একটা কথাও বা'র করতে না পেরে 
আহলাদীর মা বেশ চটেই তার পরদিন সকালে ঘুম থেকে 
উঠেছিল । মনের রাগটা কারুর ওপর ঝাড়তে না পেরে তার 
দম্সম্‌ হচ্ছিল। এমন সময় আহ্লাদী আর শশী দাত বের 
ক'রে নাচতে নাচতে সাম্নে এসে ছু'টো পয়সা ছু'জনে তুলে 
বল্লে, “মাসি দিয়েছে, মা, মাসি পাববুনি দিয়েছে, এই দেখ. 1৮ 
"আর যায় কোথায়? 

হঠাৎ আনন্দের উচ্ছাসের মাঝখানে অকারণে বিষয ছু'টো 
চাপড় খেয়ে তার! ছু'জনে অবাক হ'য়ে কান্না সরু করে, দিলে। 
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“চুপ কর, ফের্‌ ষাঁড়ের মত গল! বা"র করছিস্‌1”-বলেই 
আহ্লাদীর মা দু'জনের মাথা ঠুকে দিলে । 

কিন্ত তাদের গলা পঞ্চম থেকে সপ্তমে উঠল। 

ঘর থেকে তাদের কান্না শুনতে পেয়ে পাঁচি ছুটে এসে 
ছ'জনকে কোলের ভিতর টেনে নিয়ে বল্লে”-“আজ পরবের 
দিন সকাল বেলাটা আর না ঠ্যাঙালে চল্ছিল না, না ? চল্রে 
তোরা আমার ঘরে চল্‌, মা ভারী বজ্জাৎ।” 

ঝট্কা মেরে ছেলে-মেয়েকে টেনে নিয়ে আহ্লাদীর মা বল্লে, 
-_“থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে, আর আদিখ্যেতা করতে হবে না3 
তোমায় বাপু ভাল কথায় বলে দিচ্ছি, আমার ছেলে-মেয়েকে তুমি 
আর পয়সা-কড়ি দিও না কখনো 1৮ 

পাঁচি অবাক্‌ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল । ছেলে-মেয়ে ছু'টোর হাত 
ছু'টো মুচড়ে পয়সা ছু'টো ছিনিয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
আহ্লাদীর মা বল্লে,_“নিয়ে যাও তোমার পয়সা, আমরা গরীব 
আছি, গরীবই থাকৃব। তোমার পয়সা! বেশী থাকে, বিলিয়ে দাও, 
আমাদের ভিক্ষে দিতে ত তোমায় ডাকিনি ।” 

ছেলে-মেয়েগুলো৷ মার খাওয়ার জ্বালার ওপর পয়স! ছিনিয়ে 
নেওয়ার দুঃখে দিগুণ উচ্চস্বরে চীৎকার সুরু করে দিলে। 

“ভিখিরী দেখলেই মানুষ ভিক্ষে দিয়ে থাকে, না ডাকৃলেও 
গেল। 
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এই থেকে ঝগড়ার শুত্রপাত, আর ছ্পুরে তার পরিণতি । 
রাত্তিরে ক্ষুপ্তি শেষ ক'রে বাইরে সব কথা শুনে এসে 
কালাাদ বললে বেশ একটু চড়াগলায়, ভারি দাতা হয়েছিস 
পাচি! আমি মুখে রক্ত তুলে পয়সা উপায় ক'রে আনছি, আর 
ভুই দানছত্র খুলে বসেছিস! আমার এত কষ্টের পয়স। 
নিয়ে অত বড়মানুষী কর। চল্বে না বাপু$ তা ব'লে দিচ্ছি।” 
পাঁচি গম্ভীর স্বরে বললে,_-“আমার ভুল হ'য়েছে দাঁদ1 1 
পাঁচি এই সুরে কথা কইলে কালার্টাদ থই পায় না। সুতরাং 
গতিক ভাল নয় দেখে সে চুপ করাই যুক্তিযুক্ত ঠিক করলে । 


টার 
ভাল ক'রে ভোর না হতেই কনে-বৌ দরজার কাছে এসে ডাকলে 
“ও পাঁচি, ঘুমোচ্ছিস বোন্‌? দরজাটা একবার খোল না।” 

পাঁচি ঘরের ভেতর থেকে বললে, “দরজা! খোলাই আছে, 
এস 1” 

নীচু অন্ধকার স্তাঁৎসেতে একটা ছোট কুটুরী ; ওপরে পাতার 
চাল; অন্ধকার না হলে দেখা যেত উন্ুনের ধোয়ার ঝুলে 
কালো হয়ে গেছে- অনেক গরুর গোয়ালও এর চেয়ে ঢের 
ভাল। তার একধারে আর একটা দরজা বন্ধ ছিল, সেটা দিয়ে 
কালার্টাদের ঘরে যাওয়া যায়। দরজাটা এত অপরিসর ও নীচু 
যে কোন সুস্থ সবল লোকের তার ভেতর দিয়ে যাওয়া-আসা 
নির্য্যাতন বিশেষ। সৌভাগ্যক্রমে যাদের এর ভেতর দিয়ে 
যাতায়াত ক'রতে হয়, তারা ছু'এর কোনটাই নয়-_অম্নাভাবে, 
অতিশ্রমে ও অত্যাচারে । 

কনে-বৌ ঘরের ভেতর ঢুকে বললে, “কাল এত কাণ্ড হ'য়ে 
গেছে বোন আর কিছু টের পাই নি! যত বয়স বাড়ছে তত 
মড়ার মত ঘ্বম হচ্ছে। কিন্তু ধন্ট্ি মেয়ে তুই বাবা! তুই ন! 
থাকলে কাল কি সর্বনাশ হ'য়ে যেত বল ত+ 1” 
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পাঁচি কীথাটা গায়ে দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে ছিল, কথা কইলে 
না। 

“তুই বুঝি আগেই দেখতে পেয়েছিলি? তখন কত রাত 
হবে? প্রায় তিন পহর, না? 

“ছা” 

“আগুন দেখেই তুই বুঝি ছুটে গেছলি ? অত বড় মিন্সেকে 
আগুনের ভেতর থেকে টেনে বার করে আন্লি-**তোর ক্ষমতাও 
ত” কম নয় পাঁচি! সবাই ধন্তি ধন্যি করছে। তুই অত আগে 
না চেচিয়ে ডাকলে কি আর ও-আগুন নেবান যেত, সব ছার- 
খার হ'য়ে যেত!” 

“তুমি কোথায় শুনলে ?” 

“কোথায় আবার শুনব! পাড়াশুদ্ধ লোকেই ত” জানে । 
তিনকড়ি হাতের জ্বালায় একবার ক'রে কাত্রাচ্ছে আর বলছে, 
***সে না থাকলে আমায় আজ কাচ্চা-বাচ্ছা নিয়ে পথে দীড়াতে 
হ'ত |» 

পীচি কি-একটা কথা জিজ্ঞেস করবে ভেবে খানিক 
ইতস্তত ক'রে শেষে চুপ করেই রইল। 

কনে-বৌ বলে যেতে লাগল, “আমি তা হ'লে স্যাষ্য 
কথা বলি বাপু, ও ছোঁড়ারই-বা কি রকম একগু য়ে খেয়াল ! 
সমস্ত দিন খেটে আবার অত রাত পর্যন্ত কাজ ক'রতে সববাই 
মানা করছে, আমি কতবার বলেছি শরীরটাকে অমন করে 
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মাটি করিস নি তিনকড়ি, তা কে কার কথা শোনে ! অত রাত 
পর্য্যস্ত নাগাড়ে কাজ কল্পে মানুষের ঘুম পায় না? ওই যে 
ঢলে পড়েছিলি অজান্তে, যদি ভিবের তেলটা৷ গড়িয়ে ওদিকে ন। 
গিয়ে তোর মাথার দিকেই পড়ত? তোর নেহাৎ ভাগ্যি তাই 
কেউ দেখতে গেয়েছিল, যদি না পেত-” 

পাঁচি অজান্তে একবার শিউরে উঠল কীথার মধ্যে । 

“তা হলে কি হ'ত? আর তুই যে ঘানির গরুর অধম 
হয়ে খেটে মর্ছিম্--কি লাভটা হচ্ছে শুনি ? যে হাড়ির হাল 
সেই হাঁড়ির হালই ত” আছে! পেটে খেতে পাস্‌ না ভাল ক'রে, 
একটু আমোদ-আহ্লাদ ক'রবার অব.কেশ নেই, ছেলে-পুলেগুলে। 
হ্যাং হ্যাং ক'রে বেড়াচ্ছে,_-কি জানি বাপু!” 

পাঁচির কালকের ধোয়া-আগুনের জাঁচ লেগে বুঝি চোখটা 
একটু এখন কর্কর্‌ করছিল, এক ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

“আমি তা হ'লে নেষ্য কথা বলি বাপু; এ বৌটা একে- 
বারে আখ্যটে ; তা না হ'লে ওদের অমন দশ! হয় ! বলিস্‌ 
কি পাঁচি?_-সোয়ামীটাকে একটু ছেন্দা-যত্ব করে না! খেটে 
খেটে হাঁড়-মাস ক্ষ্যায় করে ফেলছে তা একটু দেখে না। 
তিনকড়ি যা উপায় করে, তাতে ওর মত ছুটো সংসার ভাল 
করে চলে যায়। আমরা কি আর সংসার করি নি-_না জানি 
নি। এই ত' তুই আছিস পাঁচি, আমি সকলকে বলে বেড়াই, 
__পাঁচির মত মেয়ে এ পাড়া খু'জলে পাবে না, কি গুছিয়ে 
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সংসার ক'চ্ছে! দেখে আহ্লাদ হয়। ও ত” আর মুচির মেয়ে 
নয়! বামুন-কায়েতের মেয়ে শাপ ভের্ষা হায় এসে 
জন্মেছে ।” | 

পাঁচি চুপ ক'রে রইল। 

“তা কি বলছিলুম জানিস পীঁচি? চৌধুরী-গিল্নি বাপের 
বাড়ী গেছে কি না, তিন দিন বাঁদে বলেছে ঘুঁটের দামটা দিয়ে 
দেবে। তা আমি পেলেই দিয়ে দেব দেখিস-__ঠিক দিয়ে দেব ! 
আমায় তিন আনা! পয়সা ধার দিতে পারিস ?” 

“পয়সা ত” নেই দিদি! দাদার দশ দিনের রোজ আটকে 
পড়ে আছে এখনে পায় নি। আমার হাতে একটি পয়সাও 
নেই 1” 

“না হয় এক আনাই দে বোন, আজকের দ্রিনটা গেলে কাল 
যা হয় দেখা যাবে |” 

“সত্যি দিদি, মাইরি বলছি একটা পয়সাও নেই-__না হ'লে 
দিতুম 1” 

“দেখি তবে, আর কোথায় পাই কি না,৮বলে এই 
অহঙ্কারী মেয়েটাকে মনে মনে গাল পাড়তে পাতে কনে-বৌ 
দরজাটা খুলে রেরিয়ে গেল। তখন বেশ সকাল হ'য়ে গেছে । 

গাঁচি উঠল। পুকুরে বড় কেউ নেই! সেই ঘোলাটে 
খ্যাওলা-পচা গন্ধভর! জলে মুখ ধুয়ে রাধৰার জল তুলে আন্লে ৷ 
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মুচিপাঁড়ায় পাঁচি বোধ হয় একটু পরিক্ষার। উন্নুনটা হ্যাতা 
ভিজিয়ে নিকোল, একটা পাতলা কীাসার থালায় ক'রে ব্্নার 
মোটা চাল খুলে; তারপর নিজের দেওয়া ঘু'ঁটে বাড়ীর পেছনের 
সাল থেকে তুলে এনে, চ্যালা কাঠ কাটারি দিয়ে কেটে আগুন 
দিয়ে ভাত চড়িয়ে দিলে। দিয়ে, কুটুনো কুট্তে বসল-_ছুটো 
আলুঃ একটা শু'টকো বেগুন। কালাচাদ গত রাত্রের হাঙ্গামায় 
অনেক রাতে শুতে গেছল। একটু বেলা ক'রে উঠল; দরজা 
খুলে বাইরে বেরিয়েই লজ্জায় কালো হয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকে গেল। 

পাচি তখন ফীাড়িয়ে ভাতের হাড়ি নামাচ্ছিল। দাদার 
দরজা খোলার শব্দ সে পেয়েছিল, জিজ্ঞেস ক'রতে যাচ্ছিল, 
আজ ডাল রাধবে, না আলু বেগুনের তরকারী হলেই হবে? 
হঠাৎ দাঁদার লজ্জায় কালো হয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘরে ঢুকে যাওয়ায় 
চমকে দেখলে-ছি !ছি!ছি!ছি! 

ভাতের হাড়িটা সশব্দে তার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা থেৎলে 
পড়ে চুরমার হ'য়ে গেল! গরম ফুটন্ত জলে ভাতে তাঁর পায়ে 
চেঁকা দিয়ে দিলে । নীচু হ'য়ে কীথাটা টেনে নিয়ে সে কোমরে 
জড়িয়ে সেইখানেই বসে পড়ল। হা! ভগবান! কালকের 
আগুন লাগার হট্টগোল, ছুটোছুটি, টানাটানির মাঝে পচা-গলা 
কাপড়খানির খানিকটা পুড়ে গেছে, আর পেছনের খানিকটা 
কিসে লেগে এমনভাবে ফালা হ'য়ে ছিড়ে গেছে যে, নারীর 
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তাতে লজ্জা নিবারণ হয় না-_মুচির মেয়েও না। তখন 
গোলমালে লক্ষ্য করে নি, সকালে উঠেও সে দিকে নজর পড়ে 
নি। আর এই কাপড় নিয়ে এতক্ষণ সে পুকুরে গিয়ে মুখ ধুয়েছে, 
জল এনেছে, ঘটে এনেছে! কিন্ত এই বই আর তার কাপড় 
নেই যে! এই পচাগলা কাপড়টি শীঘ্রই অকেজে! হ'য়ে পড়বে 
জেনেই সে কর্দিন দাদাকে একটা কাপড় আনতে বলেছিল, 
কিন্তু দাদাও ত” রোজ পাচ্ছে না কদিন ধরে । আনচে__আনবে 
ক'রে আর আনা হয়নি। হায়! মুচির মেয়েও যে মেয়েমানুষ ! 
মেয়েমান্ুষ যে না খেয়ে মরে যেতে পারে, তবু তার লজ্জার 
লাঞ্থনা সইতে পারে না। কিন্তু কি ঘেন্না! পাঁচি অভিভূতের 
মত চুপ ক'রে বসে রইল। কাপড় না হয় আর একটা থাকতে 
নেই; কিন্তু তাই ব'লে সে আগে থাকতে টের পায় নি কেন? 
আর কেউ যদি দেখে থাকে! যত ভাবছিল তত তার মাথা 
গুলিয়ে যাচ্ছিল। চাপা কান্না তার গলার গোড়ায় লোহার 
ডেলার মত ঠেলে উঠছিল। কেন? কি পাপে তার এমন 
লাঞ্না ? 

নারীর শুধু ছু'দণ্ডের সৌথীন খেয়াল মেটাতে কোটা কোটা 
প্রাণী জীবনের অপূর্ণ প্রভাতে অন্ধকারে অসমাপ্ত আকাজ্া নিয়ে 
প্রাণ দিচ্ছে, ভপাকার বসন ভূষণের আয়োজন-_-কোটা মানুষের 
রক্তজলকর! শ্রমের সাফল্য_যুহূর্তের আনন্দ দিয়ে অনাদৃত 
পরিত্যক্ত হ'য়ে যাচ্ছে। আবার সেই নারীরই মাত্র লজ্জা 
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নিবারণের জন্যে একখানি পচা ময়লা পুরোণ কাপড় বই জোটে' 
না! 

কিন্ত এখন সে উঠবে কি ক'রে এখান থেকে ! ভাত ত নষ্ট 
হয়েই গেছে ! যাক্‌, কিন্তু উঠে রাঁধবে আবার কি ক'রে 

কালাটাদ ঘরের ভেতর ঢুকে ভাতের হাঁড়ি পড়ার শব্দ শুনে 
বাইরে পাঁচির অবস্থাটা অনেকটা বুঝতে পারছিল। কিন্তু কি 
করবে তা ঠিক পাচ্ছিল না। সে তজানে ছুটি বই আর কাপড় 
নেই ঘরে। যা রোজ পায় তাতে ঘর ভাড়া দিয়ে খেয়ে-দেয়েই 
কুলিয়ে উঠতে পারা যায় নাঁ। তা থেকেই কিছু বাঁচিয়ে 
অনেকদিন থেকেই ভেবেছিল একটা কাপড় কিনে আনবে । 
কিন্ত সে ত আনা হয়নি। এখন উপায় কি? 


উপায় হল। পাঁচি চুপ ক'রে বসে নষ্ট ভাতগুলোব দিকে 
করুণ চোখে চেয়ে ছিল। কতকগুলে। কাদায় একেবারে 


মাখামাখি হয়ে গেছে; অন্যগুলো আবার ধুয়ে যাহোক ক'রে 
খাওয়া যাবে, কিস্তব-- 

, হঠাঁৎ কালার্টাদ নিজের ঘরের দরজাটা ' একটু ফাক ক'রে 
হাত দিয়ে কাপড়খান! বাইরে ফেলে দিয়ে বল্লে, “আমার কাপড়টা! 
কেচে দিস্‌ ত পাচি। এখন আর আমায় ভাত না হলে ভাকিস্‌ 
নি।-_কাল রাত্রে মোটেই ঘুম হয়নি, একটু ঘুমোব।” তারপর 
সশব্দে দরজার হুড়কে। দিয়ে দিলে । 
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-পীঢ-- 


পা! ছুটোয় কে যেন ছু'মণ লোহা চাপিয়ে দিয়েছে, কিন্তু না উঠলে 
'ত চলবে না। উঠে সেই কাপড় পরতে হো'ল। তারপর 
চরণের বৌ-এর কাছ থেকে গিয়ে ছুচ সুতো চেয়ে এনে পাঁচি 
প্রথম নিজের কাপড়খানা যাহোক ক'রে শেলাই করতে বসল। 
কিন্তু সে পচ! কাপড় কি শেলাই হয়? শেলায়ের টানেই সৃতো! 
তার ছি'ড়ে যায়! তবু একদিনের মত চলনসই সেটাকে 
'পাঁচি ক'রে নিলে, তারপর রান্নার যোগাড় করতে গেল। দাদার 
মত ভাত যা পড়ে গেছল তাই ধুয়েই হবে, সুতরাং আলুবেগুনের 
একটা তরকারী চাপিয়ে দিলে । 
নিজের কাপড়টি পরে দাঁদার কাপড়টা রেখে দ্রিলে। তারপর 
“তোমার ভাত বাড়া হয়েছে উঠে যাও, আমি একটু বাইরে 
'যাচ্ছি”__বলে' দাদাকে ডেকে দরজা! ভেজিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গেল। 

খানিক বার্দে ফিরে এসে দাদার ভাতের থালার সামনে 
বসে একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, “আজ কি টাকা কটা পাবে 
দাদা?” 
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“হ্যা, আজ ত' দেবার কথা, এ মাসের ঘর্ভাড়া আর দিতে 
পারা গেল না বোধ হয়, একট! কাপড় কিনিতে হবে 1” 
তারপর আর কেউ কোন কথ! বললে না । 


কালাটাদ গলি দিয়ে বেরুতেই দেখলে সামনে একপাল ছেলে 
বাঁকাবুড়ির পেছন লেগেছে । সেও উচ্চৈঃস্ববে তাদের পিতৃ-মাতৃ- 
কুলের উপাদেয় নানা ভোজের বন্দোবস্ত করতে করতে বাঁকা পা 
ছু'খানি থপথপ. ক'রে ফেলে কদাকার কচ্ছপের মত এগিয়ে 
আসছে । যাবার পথেই এই কদাকার অষ্টাবত্র মাগীটাকে দেখে 
তার মনটা অজান্তে বিব্ত হ'য়ে উঠল। ছেলের পাল তখন শুধু 
“বাকা বুড়ি গো!” ব'লে চেঁচিয়ে তাকে ক্ষেপিয়ে মারছে । 
শেষে আনন্দ না পেয়ে তাকে টিলোতে সুরু ক'রেছে, আর এই' 
হৃদয়হীন অত্যাচারে কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে, ত। 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোন পথ ন1 দেখে হতভম্ব নির্বোধ প্রাণীটা 
স্তিমিত ছ'চোখে জল নিয়ে একমাত্র উপায় গালাগাল অবলম্বন 
ক'রে কাতরভাবে চীৎকার করছে শুধু। 

কাজের জায়গায় গিয়ে কালাটাদ, মিস্ত্রীকে প্রথমেই জিজ্ঞেস 
করলে “আজ তারা সব রোজ চুকিয়ে দেবে ত?” 

“দেবে না! আজ না দিলে আমার আর চলবে না । 
ন1, তারা সে-রকম লোক নয়, দেনা-পাওন। হিসেবে খুব সীচ্চা।-- 
ওরে কালাটাদ, তোর নসীব ভালো, একটা কাজ ঠিক করেছি 
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€তোর- বার আনা ক'রে এবার থেকে রোজ 1” বলে যষী মিষ্্ী 
কালাাদের পিঠ.টায় একটা চাপড় দিয়ে উৎসাহ দিলে । 

কালার্টাদ মনের আনন্দটা চেপে বললে, “কিন্তু আজ ভাই 
আমার কিছু টাকা চাই-ই-_” 

“সে হবেরে হবে! এখন থেকে তুই রাজ হ'তে চল্লি 
আবার টাকার ভাবনা ?£ ব'লে, ষষ্টী এক চোখ মটকে ইসার৷ 
ক'রে হাসলে । 

বড়লোকের নৃতন বার-বাড়ী মেরামত হচ্ছিল। য্ঠী, 
কালাাদ, নেত্য ব'লে আর একটা মেয়েমান্ুষ-যোগাড়ে, আর 
শিবু মিস্্রী£ই আগাগোড়া কাজ ক'রে এসেছে । কালাটাদের 
প্রথমে মুচির ছেলে হয়ে জাতব্যবসা ছেড়ে রাজের যোগাড়েগিরী 
করতে বিশেষ লজ্জা হয়েছিল, কিন্তু এছাড়া উপায়ও যে নেই। 
কালাটাদ অন্যদিন কাজ করতে করতে নেত্যর সঙ্গে একটু আধটু 
রসিকতা ক'রে, সুপ্তি ক'রে, ফষ্টিনষ্টি ক'রে নেত্যকে রাগিয়ে 
আর সকলকে হাসায়, আজ কিন্তু তার বাড়ীর কথা মনে হ'য়ে 
কিছু ভাল লাগছিল না । মনে হচ্ছিল টাকাটা পেয়ে কাপড় কিনে 
বাড়ী গেলে তবে তার স্বস্তি হবে। 

বাড়ীর কর্তার দৃঢ় বিশ্বাস ছোট লোক সব বেটা জোচ্চোর, 
একটু নজর না! দিলেই ফীঁকি দেবে, বেটাদের ধর্ম্মজ্ঞান মোটেই 
নেই। তাই তিনি অধশ্কে প্রশ্রয় না দেবার জন্যে অহরহ হয় 
নিজে নয় ছেলেপুলে কাউকে দিয়ে চৌকি দিতেন, আর পাজি 
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ছোটলোকগুলোও এই সতর্কতা ব্যর্থ ক'রে ফাকি দিয়ে বাহাছুরী 
করত-_যতখানি পারত । ছু'পয়সার জিনিস এনে বলত তিন 
পয়সার, পাঁচ মিনিটের কাজে কাটিয়ে দিত পোনের মিনিট । 

বিকেল বেল কাজ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । কালাচাদের 
তখন আর কোন কাজ ছিল না, সে চুপ ক'রে বসে ছিল। 
বাড়ীর কর্তা বসে থাকা দেখতে পারতেন না, পুরো রোজ দিয়ে 
পুরো কাজ আদায় করা তার মত। তিনি কালাটাদকে একটা 
ফরমাস ক'রে বসলেন । সময় প্রায় হ'য়ে এসেছিল, সুতরাং 
কালাাদ একটু আপত্তি করলে- কিন্তু অন্যায় আপত্তি খাটবে 
কেন? তিনি যুক্তি দ্রিলেন, দশ আনার জায়গায় সাড়ে ন- 
আনা হ'লে যখন সে সম্ভষ্ট হয় না তখন তিনি কোন হিসাবে 
সময় নষ্ট করতে দেবেন তাকে? বিরক্ত হ'য়ে কালাঠাদ উঠল, 
অগত্যা কর্তার আদেশ মত নতুন ঘরে আসবাব-পত্র গুছোতে 
গেল ! 

সময় হ'য়ে গেছে। বাইরে ষষ্টী ময়লা চাদরটা দিয়ে 
গায়ের চুণ ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ডাকৃলে-__-“কালাচাদ ! 
কালাটাদ বিরক্তহ'য়ে চেয়ারের উপর উঠে ছবিটা টাডাচ্ছিল। 
এ ভাকে একটু বুঝি অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ল। পেছনের দড়িটা 
ভাল ক'রে বুঝি পেরেকে লাগেনি । ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ শব্দে 
ছবিটা মাটিতে পড়ে দামী কীচখান। চুরমার হ'য়ে গেল। ভাঙ 
কাচের টুকরোয় ছবিটাও বহু জায়গায় গেল ছি'ড়ে। 
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হাহা ক'রে কর্তা ছুটে এলেন, আর সকলেও এল শব্দ 
শুনে । এসে দেখে, বিমর্ষ হতভম্ব মুখে কালাটাদ দাড়িয়ে আছে 
চেয়ারের ওপর । 

“দেখলে, বদমায়েসী দেখলে !”_ কর্তা রেগে আগুন হ'য়ে 
উঠলেন। “জুতিয়ে তোমার খাল খেঁচে দেব শুয়ার, পেজোমী 
করবার আর জায়গ! পাওনি !” 

যী মিনতি ক'রে বললে-দেখতে পায়নি হুজুর, 
অসাবধানে পড়ে গেছে ।” 

তাকে এক ধমক দিয়ে কর্তী বললেন_-“দেখতে পায়নি ! 
হ্যাকামো ? কাজ করতে এসেছেন, দেখতে পান্‌ না চোখে 1 
নাব. বেটা নাব. চেয়ার থেকে! আমার অত দামের ছবি নষ্ট 
করেছিস, তোকে আমি পুলিশে দেব হারামজাদা কোথাকার ৮ 

চেয়ার থেকে নামতে মেঝের একট! কাচ ফুটে গেল পায়ে। 
সেটা বার করতেই ভল্ভল্‌ ক'রে রক্ত বেরুতে লাগল । 
হারামজাদা শুনেই কালাটাদ কিন্ত পায়ের রক্ত ভুলে ব'লে 

গালাগাল দিও না বলছি বাবু !” 

“ছবি ভেঙে আবার রোক্‌ কর্বি ত মুখ থেতো ক'রে দেব 
বেটা 1 আমোলো--আস্পদ্ধা দেখো 1” 

ষষ্ঠী ইত্যাদি সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, আরে চুপ চুপ» 
হুজুর রাগ ক'রেছেন, এখন কথা কইতে আছে, বোকা; 
কোথাকার !” 
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কর্তা এবার ষষ্টীর দিকে ফিরে বললেন-_-“কে তোমায় এমন 
বদমায়েস লোক আনতে বলেছিল? কেন তুমি এমন লোক 
এনেছিলে ? আমি তোমার পাওনা থেকে ছবির দাম কাটব! 
আমি ত ওকে চিনি না, আমি তোমায় চিনি 1৮ 

ষষ্ঠী ভয়ে কাচু্মাচু হ'য়ে বললে--“দোহাই হুজুর, গরীবকে 
মারবেন না। ও নতুন লোক--অমন বদমায়েপী করবে 
জানলে আমি আনতুম না। কাজের জন্যে আমায় পেড়াগীড়ি 
কচ্ছিল বড্ড, তাই এনেছিলুম হুজুর 1” 

প্রবলের অত্যাচারের ভয়ের মুখে বন্ধুত্বের সমস্ত সম্মান 
মধ্যাদা ভেসে গেল । 

কর্তা এই মাথানোয়ানো কাকুতিতে মনে মনে খুসী হ'য়ে 
বাইরে কঠোর ভাব দেখিয়ে বললেন, “তুমি ও-রকম লোক আর 
আনবে না। আর আমি ওকে এক পয়সা মজুরী দেব না। 
যে ছবি ও নষ্ট ক'রেছে, ও ছবির দাম পাঁচ শ' টাক! !_-একটি 
পয়সা আমি দেব না ” 

ষষ্ঠী হাত জোড় ক'রে বললে--“আজ্জে হ্যা হুজুর 1৮ 

কালাটাদ হতভম্ব হ'য়ে এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল, এইবার 
মজুরী না পাবার সম্ভাবনায় মরিয়া হ'য়ে বললে--“বা, আমার 
মজুরী পাঁব না কি রকম ?” 

ফের কথা কইছিস, বেটা পাজী নচ্ছার কোথাকার ! 
তোকে পুলিশে দিচ্ছিনে এই তোর বাবার ভাগ্য, জানিস্‌ ? 
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ভেতরে কালার্টাদের কান্না ঠেলে উঠছিল-_সে সেটাকে 
প্রাণপণে চেপে বললে”_হ্যা পুলিশে দেবে! অম্নি আর কি? 
আমার মজুরী দিয়ে যাঁও বাবু !” 

কত্ত এই অসভ্য ছোটলোকটার সাহস দেখে অবাক 

হ'য়ে চীৎকার ক'রে বললে,-“তবু তুই কথা কইছিস বদমাস, 
দেব না_-এক আধলা দেব না, যা তুই যে ক'রে পারিস আদায় 
ক'রে নিগে যা !” 

কোন কথা খুজে না পেয়ে কালাচাদ পাগলের মত শুধু 
বললে-_হ্যা, দেবে না বৈকি ! দেবে না বে কি! আমার হকের 
মজুরী দেবে না বৈকি !” 

এবারে কত্তার বোধ হয় অসম হ'ল, বললেন, “বেরো 
আমার বাড়ী থেকে, _দরওয়ান ! দরওয়ান !” কর্তা রাগে 
কাপছিলেন | 

আর দরওয়ান ডাকতে হ'ল না, ষষ্টা শিবুরাই টেনে হি'চড়ে 
অনিচ্ছুক কালাটাদকে ঘাড় ধ'রে বাইরে নিয়ে গেল। কালাাদ 
হাত-পা ছু'ড়ে বাজে বকৃতে বকৃতে তাদের হাত ছাড়াতে চেষ্টা 
করা সত্বেও বাইরে যেতে বাধ্য হল। শুধু এই অন্তায় অত্যা- 
চারের সামনে নীচু হ'য়ে কেদে ফেলে ভিক্ষে চেয়ে বলতে 
পারলে না, কেন তার মজুরীর আজ জব চেয়ে বেশী দরকার ! 
বলতে পারলে না, তার বোনের যে লজ্জা নিবারণের কাপড় 
নেই ! ছুটি চাল বিনা তার ঘরে যে হাড়ি চড়বে না কাল। 
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ছয় 
ৃ 

কালা্টাদকে বাইরে বার করে এনে সকলে এক সঙ্গে তাকে 
বোঝাতে বোঝাতে চলল, দামী ছবিটা ভেঙ্গে ফেলে অত তেজ 
দেখান তোর মোটেই উচিত হয় নি। বড়লোক ওরা ও-রকম 
অপমান করলে চটে যাবে না? ওরা যদি মজুরী না দেয় 
কি করতে পারে সে! তার চেয়ে নীচু হয়ে গেলে হয়ত বাবু 
নরম হ'তে পারত। আর একটু হ'লে সেতাদের পর্্যস্তও 
ত ফীসিয়েছিল ! ষষ্ঠী বিজ্ঞের মত উপদেশ দিতে দিতে চলছিল, 
বলছিল-_“ও-রকম তেজ নিয়ে পয়সা উপায় করা চলে না 
কালা্টাদ, আমাদেরও যখন রক্ত গরম ছিল তখন আমাদেরও 
অমন তেজ ঢের ছিল, কিন্তু অনেক ঠেকে শিখেছি বাপধন, তেজ 
করলে তেজ নিয়েই থাকতে হয়, পেটে ভাত জোটে না। 
বাতুদের মজ্জি বুঝে যদি না চলতে শেখ তাহ'লে কোনকালে 
কিচ্ছু হবে না । আর তুমি ত বাপু সত্যিই ছবিটা! ভেঙ্গে ফেলেছ ! 
বাবু ভাল লোক তাই অমনি অমনি রেহাই দিয়েছে, নইলে 
আজ পিঠের চামড়া দাগ নিয়ে বাড়ী ফিরে যেতে হ'ত। কি 
করতে তুমি বাপু? বড় লোকের সঙ্গে পারতে? আমার জঙ্গে 

যদি কাজ কর্‌তে চাও ও-সব তেজ-ফেজ ছেড়ে দিতে বাপু!” 
শিবু বললে, “কাসারিপাড়ার বাবুর কথা মনে আছে ষষ্ঠী? 
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কি মার খেলে সত্য! তারপর নালিশ করে আদালতে কি 
নাকালটা হল আবার ত সেই বাবুর হাতে পায়ে ধরে তবে 
রেহাই পায় 1” 

কালাাদ এদের অদ্ধেক কথা শুনতে পাচ্ছিল না। সে 
মুখ গৌজ করে আপন মনে চলছিল। ছবি ভাঙবার দুর্ভাগ্যের 
পর এই যে কেলেঙ্কারীটা হ'য়ে গেল তাতে তার ছুঃখে, লজ্জায়, 
অপমানে মাথার যেন ঠিক ছিল না। পেছন থেকে 
সাইকেলের বেলের আওয়াজ তাই সে শুনতে পায় নি। 

“এইও শুয়ার_ষ্টপিড১!” সঙ্গে সঙ্গে সজোরে এসে 
সাইকেলের চাকাটা তার কোমরে লাগল । ভদ্দরলোকটি সাইকেল 
সামলাতে না পেরে কাৎ হ'য়ে পড়ে' গেলেন । 

কোমরে বিষম ঘ। খেয়ে চমকে পেছনে ফিরে সাইকেল 
আরোহীকে দেখতে পেয়ে কালার্টাদ রুখে উঠে আপনা থেকেই বলে 
ফেললে, “কানা হ'য়ে সাইকেল চালাচ্ছ, দেখতে পাও না শাল! 1” 

দীর্থায়তন, বলিষ্ঠ, সুন্দর ভদ্রলোকটির যুখ-চোখ রাঙা হয়ে 
উঠল । রাস্তার অনেকে তখন মজা দেখতে ঘিরে দাড়িয়েছে । 
_-কি বললি ই্টপিড, রাষ্কেল ?-_বললে ভদ্রলোকটি এগিয়ে 
গেলেন । 

কালাটাদের তখন বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে । বললে, “ভারী 
আমার নবাব সাইকেল-চালানে-ওয়ালা এসেছেন। মারবে নাকি ? 

ভদ্রলোক একটা কালো ইতর শুকৃনো মজুরের এত আস্পর্দা 
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সইতে পারলেন না, সাইকেলটা ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে তার 
গলাটা ধরতে গেলেন । সকলে একটা হৈ চে বাধিয়ে দিলে । 
ষষ্ঠী, শিবু কালার্টাদের এই নতুন বেয়াদবী দেখে বিরক্ত হয়ে 
তাকে আগে থাকতে টেনে ভীড় থেকে বার করে” দিয়ে পথে 
এগিয়ে দিলে। আরেক জন ভদ্রলোক সাইকেল-আরোহীকে 
আটকে বললেন, “আরে মশাই, করেন কি, করেন কি--ছোট 
লোকের সঙ্গে মারামারি করতে যাচ্ছেন ?” 

তিনি হাত দিয়ে ঠেলে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে বলেন, 
“ছেড়ে দিন মশাই, ] 91791] 69801 10100. ৪, 2০9০৭. 198801.৮ 

“আরে মশাই, ছোটলোকের গায়ে হাত তুলে নিজের মান্টা 
খোয়াতে যাচ্ছেন ৮-__সমবেত সকলেই ভদ্রলোকের যুক্তিযুক্ত 
কথায় সায় দিলে । ছোটলোককে মেরে শিক্ষা দিতে হ'লেও 
যে তাকে কিছু সম্মান দিতে হয় ! ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ করে? কি 
লাভ ? ভদ্রলোকের হাতে মার খাবার উপযুক্ত সম্মানও যে ছোট 
লোক দাবী ক'র্তে পারেনা ! 

তখন আর এক দল ছোটলোক কালাটাদের চারধারে ভীড় 
করে' তাকে ঠেল্তে ঠেল্তে নিয়ে যেতে যেতে তিরস্কার কব্ছিল 
_-ষ্রোড়া ভারী বদৃমাস্‌ ত !” 

“ভদ্রলোক ত পা-গাড়ীর ঘন্টি দিয়েছিল-_শুন্তে না পেয়ে 
আবার গালাগাল ! আমরা না থাকলে মার খেয়ে মর্ত !” 

“ফুটানি করবার আর জায়গা পায়নি 1” 
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“তেল হয়েছে তোমার বড়, না? তেল বেরিয়ে যেত !” 

“লৌগ্ু মাতোয়ালা হ্যায় ।৮- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সাইকেল-আরোহী ভদ্রলোক তখন উত্তেজিত হ'য়ে বলছিলেন, 

' “আপনারা ছাড়লেন না, ভালে! হলো না, কিন্তু বেটাকে একটু 

শিক্ষা দেওয়া খুব দরক'র ছিল। ছোট লোকের আ্পর্ধা আজকাল 
ভয়ানক বেড়েছে। দেখুন না মশাই, বেল্‌ দিলুম তবু বেটা নড়ে 
না, আবার গালাগাল-_-] ০0591)৮ 6০ 119৮০ 91591) 10100 ৪ 
৮০০৭ 1)01106--তা হ'লেই ঠাণ্ডা হয়ে যেত 1” 

ছোটলোকের আস্পদ্ধা ভয়ানক বেড়েছে এবিষয়ে একমত 
হ'লেও তাদের ধরে'মার্তে গেলে আত্মসম্মীন হারান হয় কি ন! 
এ-বিষয়ে আলোচনা কবৃতৈে কব্তে জটলা ক্রমশঃ ভেঙে যাচ্ছিল । 

কালাটাদকে বাড়ীর পথে এগিয়ে দিয়ে ষষ্ঠী শিবু নেত্য 
নিজেদের আড্ডার পানে গেল । 

ষ্টাও যখন নিজের বাড়ী চলে' গেল তখন নেত্যকে 
এক্‌লা পেয়ে একটু ব্যঙ্গ করে? শিবু বললে, “দেখলি নেত্য, 
কালার্টাদের হাম-বড়ামির ফল দেখলি 1 বড় চাল দেখায়, চাল 
বেরিয়ে গেছে” তারপর কালাাদের লাঞ্কনার কথা ভেবে 
হো হো করে হেসে উঠল। 

কিন্ত কপালে মুখে উদ্থি-কাটা চোয়াড়ে-গাল মেয়েটা জ্বকুটি 
করে” শুধু বললে “যাও যাও, তোমার্দের মুরোদ বোঝা গেছে__ 
নেড়ি কুত্তার দল !” 
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--সাত-- 
কালা্ঠাদ যখন সমস্ত দিনের বিশ্রী ব্যাপারগুলো ভাবতে ভাবতে 
মনমরা ও অবসন্ন হয়ে ঘরে ফিরছিল, তখন সন্ধ্যার আকাশ 
কালে! মেঘে জমকালো হ'য়ে উঠেছে । ঘরের চৌকাঠে পা দিয়েই 
দেখে সেই বাঁকাবুড়ীটা বসে" পাঁচির সঙ্গে গল্প করছে । এক পলে 
তার সমস্ত দিনের দুর্ভাগ্য লাঞ্থনার কারণ এই কদাকার অপয়া 
বুড়ীটাকেই মনে করে” তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে উঠল। 
বাকাবুড়ী তখন পাঁচির কাছে বসে, নিজের ছুঃখ জানাচ্ছিল, 
কাদতে কাদতে ছেলেদের টিল লেগে যে সব জায়গা ফুলে 
উঠেছিল তাই দেখিয়ে জাটকুডির পুতেদের সগ্ মরণ কামন! 
করছিল। 

“বেরো মাগী, বেরো আমার বাড়ী থেকে-_ এখানে তোর কি 
দরকার ? 

অকন্মাৎ হুঙ্কার শুনে তার! ছুজনেই চমকে উঠে অবাক্‌ হয়ে 
কালটাদের দিকে চেয়ে রইল। জোরে মাটিতে পা ঠঁকে 
কালাটাদ বললে, “আভি নিকালো৷ !” 

বাকাবুড়ী হতভন্ত হয়ে বললে, “কেন গো? কি করমু 
আমি ?” 

কালাটাদ অধীর হয়ে চীৎকার করে” বললে, “আমার চোখের 
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সামনে থেকে শীগগির সরে যা অপয়া মাগী । কি করতে মর্তে 
এখানে এসেছিস্‌ ?” 

কালাটাদের রুক্ষ মৃত্তি দেখে ভয়ে ভয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
যেতে যেতে বুড়ী বললে “ঘাট হয়েছে বাবা, কিন্তু দোহাই ভগবান 
কোন অপরেধ করিনি” 

“এখানে বক্‌ বক করলে ভাল হবে না বলছি মাগী !” বলে, 
আর এক ধমকে তাকে চুপ করিয়ে দিয়ে কালাটাদ ঝনাৎ করে? 
শিকলিটা খুলে নিজের ঘরে ঢুকে গেল । 

পাঁচি দাঁদার বেয়াঁড়া রাগের কোন কারণখুঁজে না পেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে এতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল ;এইবার বললে, “ও তোমার 
কিক্ষতি করেছিল যে বিনাদোষে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে ?” 

কালা্টাদ ঘরের ভিতর থেকে উত্তর দিলে, “আমার খুশী ।” 

“মিছিমিছি একটা অনাথ অথবৰ বুড়ো মানুষের মনে অমন 
করে? কষ্ট দিলে কখখন ভালো হয় না” 

তারপর খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । মেঘ করে" থাকায় 
অসময়েই ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে । পাঁচি বললে, “আমার 
কাপড় এনেছ ত ?” 

কালার্ঠাদ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল, আস্তে উত্তর দিলে 
“না । 

“বাঃ কাপড় আনোনি কি রকম ?” 

“আনিনি ; আবার কি রকম ?” 
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“বা আমি কি পরব ?” 

“জানি না আমি ।” 

এবাব পাঁচির ভারী রাগ হ'ল; বল্লে; “জানি না বললেই হ'ল? 
মজুরীর টাকাগুলে!৷ নিয়ে ফুত্তি করে এলে আর বোনের কাপড় 
আন্বার কথাটা মনেই রইল না! বাঁদির অধম হয়ে খাটব আমি, 
আর একটা কাপড় দেবার বেলায় তুমি বলবে জানি না ?__বেশ ! 

“কে তোকে বাঁদির অধম হয়ে খাটতে বল্ছে? না পারিস 
দূর হয়ে যা না, আমার আপদ যায় !” 

“যাবার কোন চুলো৷ নেই দাঁদা, নইলে উঠতে বস্তে তোমার 
মুখনাড়া খেয়ে এক মুঠো ভাতের জন্যে পড়ে থাক্তুম না। 
মুখপোড়া যমও যে ভুলে আছে !” 

পাঁচি আর কান্না চাপ তেপার্‌্লে না। ছুটো হাটুর ভেতর মাথা 
গু'জে ফুফিয়ে উঠতে লাগল । 

সমস্তদিন যত অন্তায় অপমান লাঞ্না সয়েছিল তার জাল! 
যেন কালাটাদের মুখ দিয়ে এমনি করে? বিষ হয়ে বার হয়ে 


যাচ্ছিল। তাই তাঁর একমাত্র স্নেহের পাত্রী এই নির্দোষ, 
জন্মহ্খিনী, অক্লান্ত সেবারতা ছোট বোনটির সমস্ত কাতর কান্না 


উপেক্ষা করে সে বলে যেতে লাগল হৃদয়হীনের মত, “তুই কি 
সহজে যাবিরে জর্ধনাশী ! এখনো যে অনেক বাকী । একটা 
সংসার পুড়িয়ে খেয়ে এসেছিস__এইবার আমায় খাবি তবে ত 
যাবি। তার দেরী আর বড নেই। যেদিন থেকে শ্বশুরকুল 
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ছারখার করে' টুকেছিস আমার ঘরে নেই দিনই বুঝতে পেরেছি 


সন্ক্যাবেলা থেকে আকাশ জুড়ে যে সব কালো কালো 
মেঘের জটল। আরম্ত হয়েছিল গভীর রাত্রে তারা বর্ষণ সুর করে? 
দিলে মুষলধারে । কালার্টাদ ভিজে বিছানায়, গায়ে চালের ফুটো 
থেকে পড়া জলের ঝাপটা লেগে জেগে উঠল । বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ 
করে” বৃষ্টি পড়ছে। অপ্রচুর-ছাউনি ফুঁড়ে প্রবল জলের 
ঝাঁপটায় মেজে বিছানা সব ভিজে গেছে--তবু এই ঘরটাই ছুটোর 
মধ্যে ভালো । 

হঠাৎ কালার্টাদের মনে হ'ল তার ঘরেই যখন এমন হাল 


তখন পাঁচির ঘর না জানি কি হয়ে গেছে! বেচারী বোনটি 
তার! একবার তবু সে ডেকেও বলেনি, “দাদা, সব ভিজে 


যাচ্ছে ।” কালার্টাদ বেরিয়ে দেখলে সমস্ত ঘরটা জলে জলময় 
হয়ে গেছে--আর সেই ঘরে ভিজে-বিছানায় পাচি নিশ্চল হয়ে 
বসে আছে হাঁটুতে চিবুক রেখে। কেরোসিনের ডিবেটা এক 
একবার জলের ঝাপটায় নিবু নিবু হয়েও জবল্ছে। বিছানাটা। 
ভিজে ন্যাতা হয়ে আছে, পাঁচির কাপড় চুলও ভিজে, তবুও পাঁচির 
জক্ষেপ নেই । 

এই বোনই না একদিন তার বাপের বুকের হাড় ছিল! এই 
বোনেরই না একদিন বিয়ে দিয়েছিল তার বাপ এমন জাঁকজমক 
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করে? যে মুচিপাড়ায় কেউ তা কখনো! দেখেনি ! এই বোনই না৷ 
নিজে আধপেটা খেয়ে না-খেয়ে, গায়ের গয়নাগুলো পর্য্যস্ত খুইয়ে। 
দাদার পাতে ভাত দিয়েছে ! মুচির ঘরে কার এমন বোন ? আর 
এই ষোল বছর বয়স থেকেই যার জীবনের সব সাধ ঘুচেছে সেই 
ছুখিনী সর্ধবসহা বোনটিকে তার, সে কিনা আঘাত দিয়েছে? 
কেন? শুধু তার আর কেউ নেই বলেই ত! শুধু সে ছু'মুঠি 
ভাতের ভিথিরী বলেই ত! শুধু তার পরবার একখানা কাপড় 
চেয়েছিল বলেই ত ! বুকের নিম্নতম গহ্বর থেকে যেন কালাটাদের 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ঠেলে উঠল । পৃথিবীব সবাই তার পর, সবাই 
তাকে ঘৃণা করে, অপমান করে_ সে গরীব, সে মুচি, সে দুর্বল, 
কিন্ত এই যে একটি মাত্র মেয়ে শুধু তাকেই জানে তাঁকেই 
ভালবাসে তারই সেবা! করে, একে পে কোন্‌ প্রাণে আঘাত করে £ 
এই বোনটি ছাড়া কে আছে তার, যার কাছে এই নির্মম স্বার্থপর 
সংসারের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে সহানুভূতির আশা সে করতে 
পারে? 

কালাটাদ ডাকৃলে “পাঁচি !” 

পাঁচি চমকে মুখ তুললে, তার ছুচোখে জল--কেরোসিনের 
ডিবের আলোয় চক্‌ চক কর্ছে। 

কালার্টাদের চোখ শুকৃনো ছিল না, বললে, “অমন করে? 
ভিজে মাটিতে বসে ভিজলে অসুখ কর্বে না?” 

__প্পাচি হতভস্তের মত দাদার চোখের পানে চেয়ে রইল। 
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“আমার ঘরটা তবু শুকনো আছে একটু । আয় উঠে 
আয়।” ৃ 

পাঁচি আবার মুখ হাঁটুর ভেতব গুঁজে ফু'ফিয়ে কেঁদে উঠল । 
কালাটাদ কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে ধবা-গলায় বললে, 
“তারা যে মজুরি দিলে না পাঁচি, সাধ করে” কি আমি কাপড় 
আনিনি, সাধ করে" তোকে গাল দিয়েছি ! তারা অপমান করে' 
তাড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে, আর এক পয়সা দেবেনা, কাজেও নেবে 
না)? 

প্রায় সমস্ত রাত মুষলধারে বৃষ্টি পড়ে ভোরের.সময় আকাশ 
একটু ক্ষান্ত হ'ল। সমস্ত রাত ছুটি ছুঃখী ভাই-বোন ভিজে মেজেতে 
ভিজে কাপড়ে জলের ঝাপটায় অদ্ধেক নেয়ে জেগে কাটালে 
ভোরের প্রতীক্ষায় । কিন্তু কিসের প্রতীক্ষা? ভোর হ'লে 
তাদের কি লাভ? পরবার কাপড় নেই। মজুরী পাবার আশা 
নেই। হাতে কাজও নেই। এখন কতদিন কাজ মিলবে না! 
ভগবান জানেন। কোন্‌ আশায় তারা ভোরের প্রতীক্ষা করছে? 
এই বর্ষাকাল এসে পড়ল, চালে পাতা নেই, পুরোনো দেয়ালের 
মাঁটী ধুয়ে যাবে__ভাড়! দেবার সংস্থান নেই, মেরামত করবারও 
ক্ষমতা নেই । 

অপরূপ পৃথিবীর মেঘ-ভাঙ ভোরের আলো তাদের ক্লান্ত 
চোখে অসীম প্রাণ-সমারেহের কোন উল্লসিত স্পন্দন বয়ে নিয়ে 
এল না । 


৬০ 


--আট-- 


উদ্ছি-কাটা বাইশ বছরের মেয়েটা ঘুমোতে পারছিল না । 
টিনের চালে বৃষ্টির মাতামাতি তাকে বিশেষ বিরক্ত না করলেও 
তার ঘুম আসছিল না। বাইশ বছরের মেয়ের মনে অনেক স্বপ্ন 
অনেক গানের ভীড়,_বিশেষতঃ বর্ধারাতে। কিন্ত সে ত 
বিদ্যাপতি পড়ে নি, “গশীতাঞ্জলি”র নামও শোনে নি। স্বতরাং 
তার মনকে যা” অস্থির ক'রে তুলেছিল তা” “আজি ঝড়ের রাতে 
তোমার অভিসার” নয় । 

কাথাটা আর একবার ঝেড়ে সে আবার পাশ ফিরে শু,লো । 
তাতেও হ'ল না! উঠে ডিবিয়াটা জ্বাল্লে। অপরিকষার 
আলোয় ছোট ঘরটা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। শুকনো চুলগুলো 
এলোমেলে! হ'য়ে পড়েছিল-_-জড়িয়ে একটা আল্গা খোঁপা 
বাধলে । তারপর আর কি করবে ভেবে পেল না । এমন কেন 
হচ্ছে সে বুঝেও বুঝতে পার্ছিল না_কেন মনট। কর্কর 
কর্ছে__অক্ষুট রাগে না ছুঃখেনা ছুয়েতেই ? হঠাৎ' কি 
খেয়াল হ'ল, ভাঙা টিনের তোরঙ্গটা খুলে, টিনের সস্তা একটা 
আশি বার ক'রে সে মুখ দেখতে বস্ল। অস্পষ্ট আলোয় আর 
আশির গুণে মুখটা অসম্ভব চেপটা ও বেঁকা দেখাল, বিরক্ত হ'য়ে 
নানা রকম ক'রে ঘুরিয়ে দেখলে মুখটা তেম্নি বিশ্রী দেখায় । 


৬১ 


আশিটা রাগ ক'রে তোরঙ্গে পুরে রাখলে । কিন্তু কেন কে জানে 
কান্না পাচ্ছিল, কার ওপর যেন অভিমান হচ্ছিল। টিনের চাল 
কাপিয়ে ওপরে বৃষ্টি পড়ছে, মেঘ হাকৃছে আর চিকুর খেল্ছে 
থেকে থেকে । 

কাল সে একটি বারও কথা কয়নি-_তার ওপর অপমানিত 
হ'য়ে বাড়ী ফিরেছে, আর কাজ করতেও আস্বে না-** "কাল 
সকাল থেকে ওই ন্যাকা শিবুর হ্যাকাপনা তাকে সহ্য করতে হবে 
-_বিশ্রী, ভয়ানক বিশ্রী !****** 

, পাশের ঘরে মোটা গয়লানীটা অকাতরে ঘুমোচ্ছিল আর 
নাক ডাকাচ্ছিল। এমন বিদঘুটে আওয়াজ ! নেত্যর ইচ্ছে 
কচ্ছিল নাকে থাবড়া দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে আসে । আচ্ছা, সে 
ত তাকে নিয়ে শুধু ঠাট্টা তামাসাই করে, মরলেও চেয়ে দেখে না 
--তবে মে কেন মরে তার জন্যে ভেবে? কাল সে অপমানিত 
হয়েছে, রোজ পায়নি--তা'তে তার কি? সেবার যখন ভারা 
ভেঙে পড়ে” তার নিজের পাটা ভেঙ্গে গেছল তখন সে একবারটি 
দেখতে এসেছিল কি? সে কত ন' আশা করেছিল একবারটি 
অন্ততঃ দেখতেও আস্বে! কিন্তু আসে নি'ত। বরঞ্চ শেষে 
ঠাট্টা ক'রে বলেছিল--“খোড়া বিবির ঠ্যাং জোড়া লেগেছে ?” 
তবু সে কেন মর্তে তা"র জন্যে ভাবে 1 

আলোটা মিছি মিছি জলছে। ফুঁ দিয়ে সেট! নিবিয়ে 
অন্ধকারে বসে সে জলের শব্দ শুনতে লাগল । উ্কি-কাটা গরীব 


৬২ 


মজুর মেয়ের পিয়াসী বাইশ বছর এ বৃষ্টির ০ 
হয়ে বাজছিল কি না কে জানে ! 
চু সী সা ্ 

ভোর হ'য়ে গেছেল। তবু সে জেগে বিছানায় পড়ে, ছিল। 
আজ আর ওঠবার কোন আগ্রহ তার ছিল না। বেলা বেড়ে 
যাচ্ছে বুঝতে পার্ছিল তবু মনে হচ্ছিল যাক গে। ছুটো 
হাতের পাতার ওপর মাথাটা রেখে সে চিৎ হ'য়ে ছাদের দিকে 
চেয়ে পড়ে ছিল । 

“নেত্য 1” 

বাইরে থেকে কে ডাকলে ! স্বরটা অসম্ভব চেন! তাই বিশ্বাস 
হলনা । বিরক্ত হ'য়ে বল্লে্কে? এখন আমি উঠতে 
পারি না বাপু।” 

“একবারটি যদি উঠিস্‌ !” 

নেত্যর বিশ্বাস হ'ল না কিছুতেই--এ যে ভাবা যায় না ! 
উঠে দোর খুলে দেখলে সামনে কালাচাদ ! ঝুঁটি-বাঁধা বিশ্রী 
খোঁপাটা, রাত্রে শোবার জন্তে পরা ছেঁড়া কুৎসিৎ কাপড়টা, ঘুম 
থেকে ওঠা ময়লা চেহারার কল্পনা নেত্যর সর্ধাঙ্গে ছু'চের মত 
বিধতে লাগল । সে প্রায় অস্ফুট স্বরে বল্লে-_-“এস 1” 

কালার্টাদ অপ্রতিভের মত ঘরে ঢুকে বল্লে,_-“বল্তে 
এলুম যদি কাজ-টাঁজের খোজ পাস্‌ খবর দিস্।”-_গলাটা 
ধরা! 


৬৩ 


নেত্য সরু জানালাটা খুলে দিয়ে কাথাটা বিছিয়ে দিয়ে বল্লে, 
--“বোস !” 

“না না, বস্ব না, শুধু ওই কথাটা বল্তে এলুম 1” ব'লে 
কালার্টাদ চঞ্চল হ'য়ে উঠল । 

কি একটা কথ যেন তার অসমাপ্ত রয়ে যাচ্ছে, নেত্য 
বুঝতে পাচ্ছিল। কাতর হ'য়ে নেত্য বল্লে,-“একটু বোস না।” 

নেত্যর বুক কাপছিল--আনন্দে না বিস্ময়ে সে বুঝতে 
পার্ছিল না! প্রিয়তমের আশাতীত দেখা পাওয়ায় বাইশ বছরের 
নারীর বুক যেমন করে? কাপে তেমন-ই কাপছিল, ময়লা কাপড়ের 
আড়ালে কালো চাম্ড়ার তলায়__রক্তরাঙা হৃদয়ের গোপনতায়। 

কালা্টাদ বস্ল উন্মনার মত। শুকৃনো রুক্ষ চেহারা, কাল 
থেকে বোধ হয় ঘুম হয়নি। নেত্যর ইচ্ছে করছিল লজ্জার মাথ৷ 
খেয়ে কেদে ব'লে ফেলে,_“তোমার শুকৃনো মুখ দেখলে কান্না 
পায়। কেন তুমি আমায় পর ভাব ?” 

কালাাদ যে জন্যে এসেছিল এখানে এসে আর সে কথা 
বল্তে জোর পাচ্ছিল না_বাঁধছিল। যর্দি নেত্য বলেনা, 
নেই।” কি অপমান তা” হলে! 

একটু উস্‌ খুস্‌ ক'রে কালার্টাদ বল্লে, “আর ভাবছিলুম 
কি, যদি একটা কাপড় তোর বেশী থাকে_-পাঁচির পরবার কাপড় 
নেই কিনা-_এই ক'দিনের জন্য দিস্‌, আমি একটা কাজ পেলে 
শোধ ক'রে দেব, অবশ্যি যদি তোর অস্তবিধে না হয় ৮ 


৬৪ 


নেত্যর মুখের কোন উত্তর না পেয়ে কালার্টাদ মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে উঠছিল। খোঁচা না দিয়ে যে কোনদিন কথ! কয়নি তার 
মুখের এই সন্কৌোচে নেত্যর কিন্তু গলা ধ'রে যাচ্ছিল কান্নায়। লোভ 
হচ্ছিল এই নির্জন ঘরে একবারটি ওর পায়ের কাছে মাথা রেখে 
বলে;_-“তুমি আমায় ঠাট্টা কর,গাল দাও যা-খুশী তাই বল, কিন্ত 
অমন কাঙাল-পন1 কোরো না, আমি সইতে পারি না।” কিন্ত সে 
শুধু ধীরে বল্লে»-আছে। তুমি একটু বোস, আমি আস্ছি।” 

পর্যাটরা খুলে আবার বন্ধ ক'রে নেত্য বেরিয়ে গেল । 

কালার্টাদ দেয়ালে ঠেসান্‌ দিয়ে ভাবছিল ছেলেবেলার ফুপ্তির 
আর এখনকার ছুঃখের কথা । এই জীবন থেকে কোন দিন 
রেহাই পাবার কোন আশাও সে দেখতে পাচ্ছিল না মৃত্যু ছাড়া । 
_-সে আবার কি রকম মৃত্যু ?_সহায়হীন__মুখে একটু জল 
দেবার লোক নেই, একটা মিষ্টি কথা বল্বার লোক নেই, যেমন 
ক'রে তা"দেরি বাড়ীর পাশে হারু বুড়ো মর্ছে ময়লা কাথায় মল- 
মৃত্রে একাকার পশুরও অধম হ'য়ে। এই ত তা'র পরিণাম! সে 
শিউরে উঠছিল। এই রকম খাটতে খাটতে যে দিন হাড়গুলো 
গাঁকাটির মত পল্কা হ'য়ে যাবে, চাম্ড়া শুকিয়ে কুঁকৃড়ে যাবে, 
নড়বার সামর্থ্য থাকবে না, তখন ধীরে ধীরে মরতে হবে একলা 
ব্ধুহীন। আর আজ বোনের কাপড় নেই পরবার, নিজের 
দু'মুঠো ভাতও রোজ জোটে না। আগের জন্মে সে কার মুখের 
ভাত কেড়ে নিয়েছিল তাই আজ তার এই শাস্তি ! 


৫ ৬৫ 


একটা বড় শাল পাতার ঠোঙায় মুড়ি যুড়কি আর বেগুনি 
ফুলুরি নিয়ে ঘরে ঢুকে নেত্য কালাটাদের কাছে রেখে বল্লে”_- 
“খাও |” 

চমকে কালাাদ বল্লে-সেকি? নানা!” 

“নইলে আমাব মাথা খাঁও,_খেতেই হবে 1৮ 

“্পাচি কাল থেকে উপোসী--* ৮-ব'লে ফেলেই লজ্জায় 
কালাচাদ চুপ ক'বে গেল । 

এতক্ষণে নেত্য সমস্ত ব্যাঁপাবটা বুঝলে ভাল ক'বে। 
খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বল্লে,-তিৰু তুমি আমায় কিছু 
বলোনি কো দিন !” 

“কি বলব ? আমি কি নিজেই জানতুম 1” 

“আজকে ত জান্তে, আজ এতক্ষণ কোন্‌ কিছু বলেছিলে ?” 

কালাাদ চুপ ক'বে রইল । 

নেত্য বল্লে, “ওগুলো তুমি খাও ।” 

“না, আমার ক্ষিদে-টিদে নেই, একটা কাপড় থাকেত দাও, 
তার পববার কাপড় একেবারে নেই ।” 

“আগে তুমি খাও তারপর দিচ্ছি !” 

“আচ্ছ। জ্বালাতন-!” 

এইবার নেত্য হেসে বল্লে, “তুমি'ত অনেক জ্লাতন করেছ, 
আজ না হয় আমি একটু করলুম 1” 

কালা্টাদের খাওয়া হ'লে একঘরটি জল মাটির কলসি থেকে 
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গড়িয়ে দিতে দিতে নেত্য বললে, “আমি তোমার সঙ্গে যাব 
এখনি, একটু বসে” যাও ।” 

কালাচাদ অবাক্‌ হয়ে বললে, “কেন ?? 

“আমার খুশী”--বলে" নেত্য হাস্তে লাগল । উদ্কিকাটা 
মুখখানাও সুন্দর দেখাচ্ছিল । | 

কালার্টাদ কথা খুঁজে না পেয়ে বললে, “বেশিক্ষণ বস্তে পার্ব 
না কিন্তু” 

“না গো নাঃ বেশিক্ষণ বস্তে হবে না” নেত্যর মন 
কালা্টাদের এই ছুঃখের দিনেও খুশী না হ'য়ে থাকতে পারছিল 
না। এই দুঃখই ত' তাকে এমন ক'রে নেত্যর কাছে টেনে 
এনেছে! নেত্য তোরঙ থেকে একটা পাট করা ধোয়া কাপড় 
বার করলে, একটা! টাঁকী আচলে বাঁটলে, তার পর বল্লে, 
“চল |” 

কালাচাদ এতক্ষণ অবাক হ'য়ে নেত্যর কাণ্কারখান। 
দেখছিল। এইবার বল্‌্লে, “বাঃ! তুমি কাজে যাবে না?” 

“না ৮ 

«কেন ?” 

“ইচ্ছে নেই ।” 

“কেন ইচ্ছে নেই ?” 

“যদি বলি তুমি যাবে না বলে ?” 

“বিশ্বাস ক'রবো না ।” 
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নেত্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে,তাই ত” বলি না ।” 

“যাই হোক, এ কাজে না গেলে কোন্‌ কাজে যাবে ?” 

নেত্যর মুখের বাঁধা কেটে গিয়েছিল । বললে, “তুমি যে 
কাজে যাবে |” 

“আমার ত কাজ নেই দেখতে পাচ্ছিন্‌ ; কবে হবে তাও 
জানি না।” 

“আচ্ছা, সে পরে বোঝা যাবে, এখন চল |” 

“না, না, আমার জন্যে কাজ কামাই ক'রতে হবে না । আমি 
কাপড় নিয়ে যাচ্ছি, তুই কাজে যা ।” 

“অত ভয় কেন নিয়ে যেতে__বৌ ত” আর ঘরে নেই যে 
হিংসে ক'রে কৌদল করবে ?” 

হঃখের মধ্যেও কালাচার্দ হেসে ফেলে বললে, “না, সে ভয় 
কোন কালেও হবে না ।” 

“তবে চল ।” 

কালার্টাদের কাছে নেত্যর এই কাজ কামাই করাটা ভালো 
লাগছিল না। সে বোঝাতে চাইলে । নেত্য কিন্তু অটল। 
শেষকালে সে বলেই ফেললে যে কালার্টাদকে যারা অপমান 
করেছে, তাদের কাছে নেত্য কাজ করবে না ককৃখনো । 

কালাাদ শুধু কাতর চোখে নেত্যর দিকে চেয়ে রইল, উত্তর 
দিল ন1। কালাটাদ এই রকম একটা কিছুর আভাস আগে পেলেও 
কোনদিন এ বিষয়ে নিঃসংশয় হয় নি। আজ এই উক্ষিকাটা 
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মজুর-মেয়েটির নীরব প্রণয় নিবেদন তাকে একেবারে চম্কে না 
দিলেও তার সমস্ত মনটি অপুব্ব রসে পরিপূর্ণ করে" দিলে । 
এই নিক্ষল জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা ওই মেয়েটির কাতর চাউনিতে 
ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হ'য়ে গেল যেন। যাকে ভাগ্য ঘ্বণা করে, 
ভগবান পায়ে ঠেলে, মানুষ মাড়িয়ে চলে, তারই জন্তে একটি 
মেয়ের হৃদয় উন্মুখ! অশিক্ষিত মুর্খ কালা্টাদের মনে অপরিষ্ফুট 
বাণীর সাগর উদ্বেলিত হ'য়ে উঠছিল । তার অদ্ধেক মানে সে 
বোঝে, অর্ধেক তার বুদ্ধির অতীত । সে শুধু বল্লে অনেকক্ষণ 
বাদে, “একি সত্যি, নেত্য %” 
নেত্য উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে মুখটা শুধু ফিরিয়ে নিলে । 


ভোরের কল্‌্কেতার একটা রূপ আছে, ঠিক রূপকথার পুরীর 
মত সুন্দর । তখনও র্রাস্তায় লোক-চলাচল বেশি সুরু হয়নি ; 
গাড়ী ঘোড়ার শব্দ নেই,ঠিক এমনি সময়টা । এই কল- 
কেতাকে জানে মাত্র ক'টি প্রানী- প্রাণ দিয়ে জানে যারা, আরো! 
কম তাঁদের সংখ্যা । এই ভোরের কল্কেতার মায়াপুবীতে ঘুরে 
বেড়ায় নোংরা কাণি-পরা ক'টি ছেলে-মেয়ে, টুক্বী-হাতে গত 
রাতের উন্নুন থেকে ফেলা ছায়ের গাদায় আর টিনের ঘের! 
জঞ্জালের সপে । কচিৎ একটা ময়লার গাড়ী নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে 
চলে যায়। একটা ছু'টো ঝাড়,দার রাস্তা ঝাড় দেয় সকাল- 
সকাল কাজ শেষ করবার আশায় । আব নইলে একেবারে 
নিশ্তব্ধ। এই ভোরে জঞ্জালের মত সহরের এক প্রান্তে ঝেঁটিয়ে- 
ফেলা গরীবের রাজ্য থেকে আসে সন্ধানী শিশুর দল সহরের 
সত্যকার আবর্ঞনার সম্পদের সন্ধানে । একটা সিগারেটের ছবি, 
সাশিভাঙ্গা এক টুকরো! নীল কাচ, একটুখানি নীল পেন্সিল ছেঁড়া 
রভীন কাপড় একটুকৃরো”_এর বেশি সম্পদ তাদের কল্পনায় 
স্থান পায় না । তাদের ইতিহাসে যদিও নানা অদ্ভুত ধন পাওয়ার 
কাহিনী আছে-_কবে মনুয়া দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছিল, 
কেমন ক'রে কোন রাস্তার কোন কোণে, কাদা-মাখা,__তা” এই 
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শিশুর দলের প্রত্যেকে জানে । কবে ক্ষ্যান্ত ছায়ের গাদায় 
সত্যিকারের সোণার আংটি পেয়েছিল, হরে ব্যাগ কুড়িয়ে 
পেয়েছিল ইত্যাদি অনেক গল্প তাদের কণ্টস্থ। এসব গল্প জান৷ 
একটা বাহাছুরী, না জানা লজ্জার কথা। ভোরের কল্‌্কেতার 
এই সন্ধানী সম্প্রদায় ছায়ের গাদায় আধ-পোড়া কয়লা কুড়োয়, 
তারপর সমস্ত দিন আপন খুশীমত ঘুরে বেড়ায়, সন্ধ্যায় 
বড় রাস্তার মোড়ে ভদ্রলোকের হাতে পায়ে ধ'রে পয়সা ভিক্ষে 
ক'রে। ভিক্ষে করবার বুলি আওড়াতে যে যত তালিম 
তার তত খাতির । যে মেয়েটার ছোট শিশু ভাই কি বোন আছে, 
সে ভাগ্যবতী । এই কিশোর সম্প্রদায় সহরে অজান্তে বেড়ে 
ওঠে, কেউ চোব হয়, কেউ গাঁটকাটা, কেউ পতিতা, কেউ কুলি । 
ভাগ্যক্রমে কেউ-বা আবার উতরে যায়, খাটতে শেখে, ঘর- 
সংসার কবে। কেউ ফিজিতে চালান যায়--কেউ আফ্রিকায়, 
কেউ চা-বাগানে । আবার নতুন দল তাঁদের জায়গা দখল করে। 

রাস্তার বে-ওয়ারিশ কুকুরগুলো তাদের চেনে । তারা যে 
মানব-সমাজের বে-ওয়ারিশ মাল! তাদের সঙ্ঘ আছে, শাসন 
আছে, আইন আছে, কান্থন আছে । নিয়ম ভাঙলে তারা শাস্তি 
পায়। তাদের মিশ্র ভাষ' হিন্দি বাওলা-_-আট.কায় না কোনটাই । 
যুদ্ধ-বিগ্রহ ও সন্ধিও আছে তাদের । প্রথম নিয়ম, আগে যে 
রাস্তা যাবা নেবে সে রাস্তা তাদের । কারুর বা মৌরশী রাস্তা 
আছে । রাস্তার চৌমাথাগুলো তাদের নিজেদের মধ্যে ভাগ 
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করা । এক জনেদের মোড় আরেকজনেরা নিতে পারে না। 
নিজেদের ভেতর তাদের আইন,--যে বাবু একজনকে এক পয়সা 
দিয়েছে, তাকে সকলকে দেখিয়ে দিতে হবে। না দেখালে 
হরতাল তার সঙ্গে । তাদেরও বিধি আছে, যথা, ময়লার 
গাদায় হাত দেবার আগে যদি কাকের ভাক শোনা যায়, তা” হ'লে 
কিছু মিলবে না ।-_যে রাস্তার ধুলোয় পাখীর পায়ের দাগ সে রাস্তা 
অপয়া। বাদলার দিন বাব্রা বেশি পয়সা দেয় । ইত্যাদি । 

দশ বছরের আহলাদী আর ন'বছরের শশী গ্রত্যহ সকালে 
ভাঙ! চুবড়ি নিয়ে বেরোয় । এর মধ্যেই শশী সমস্ত গালাগালে 
হুরস্ত হ'য়ে তাদের দলকে চমকে দিয়েছে । আহ্লাদীও এর 
মধ্যে ছোট্ট ছু'ব্ছরের হাবাকে কোলে ক'রে বেশ ছু"পয়সা ভিক্ষে 
করতে পারে । কম বয়সের বাবু দেখলে সে চমণকার বলতে 
পারে,-“বাবু, তোমার রাঙা রাঙা বউ আসবে, বাবু তোমার 
গোড় লাগি, রাঙা ছেলে হবে বাবু-1৮ 

একটু বেশি বয়স দেখলে সে বলে, “বাবু, এই বাচ্চার জন্যে 
এক পয়সার মুড়ি কিনব বাবু, সারাদিন খায়নি বাবু, ছুধের বাচ্চা 
বাবু, বাবু তুমি রাজা হবে-*" 1” ছুধের বাচ্চা আহ্লাদীর কোলে 
হাবার মতই চেয়ে থাকে । 

বাদলার দিন। তবুপ্রীয় সন্ধ্যা হ'য়ে গেলেও আহুলাদী 
কিছু পায়নি । টিপ.টিপ, ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল। ট্রাম থেকে 
নেমে ব্যস্ত ভদ্রলোকের! তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরছিল। নিজের 
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নোংরা আঁচলটা দিয়ে কোন রকমে শিশু ভাইয়ের মাথাটা ঢেকে 
বৃষ্টির মাঝে আহ্লাদী ছুটোছুটি করছিল, এমন সময় শশী এসে 
জিজ্ঞেস কল্পে, “ঘরকে যাবিনি £ 

আহলাদী বললে, “না, তুই যা” 

শশী কৌতৃহলী হ'য়ে বললে, “কিছু পাসনি বুঝি ?” 

“তোর সে খোজে কি দরকার ? তুই কি পেয়েছিস ?” 

শশী টাক থেকে তিনটে পয়সা বার ক'বে দেখালে । টো মেরে 
একটা পয়সা কেড়ে নেবাৰ বিফল চেষ্টা ক'রে আহ্লাদী বললে, 
“একটা পয়সা দে না ভাই, সেই সকাল থেকে হাব কিছু খায়নি !” 

হাত পাঁচেক সবে" গিয়ে শশী বললে, “আহা হা! আবদার 
আবকি! নিজের পয়সায় খাওয়াও না !” 

লজ্জার সঙ্গে আহুলাদী স্বীকার করলে যে, সে একটা পয়সাও 
পায়নি । শশী কিন্ত পয়সা না দিয়ে চলে” গেল । 

সমস্ত দিনের অনাহারে বৃষ্টিতে ভিজে ক্লান্ত কাতর ছেলেটা 
কোলে কাদতে লাগল । আহ্লাদী চুপ ক'রে চড়িয়ে রইল । 
"একটা পয়সা অস্ততঃ না পেয়ে সে আজ যাবে না। 

“আহলাঁদী, ঘর যাই, আয় লো 1”র্কাকালে ছেলে নিয়ে 
আরেকটি হাড়গিলের মত মেয়ে এসে দাড়াল । 

“যাব পরে 1” 

“ভারী বৃষ্টি নাম্বে এক্ষুনি, দেখছিস না কি রকম অন্ধকার 
ঘুটঘুট্টী হ'য়ে আস্ছে 1” 
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“নামক, তুই যা ।”_ব'লে আহুলাদী ক্রন্দনরত ভাইকে জরস্ত 
হাতে ছুলিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল । ক্ষুধিত 
পরিশ্রাস্ত শিশু থাম্ল না । 

আরেকবার হাড়গিলের মত মেয়েটা! যেতে অন্থরোধ করলে । 
আহলাদী বাজী না হওয়ায় বলে গেল,_-“ভাতাবের জন্যে দণড়িয়ে 
আছিস বুঝি ? আসবে না লো, আসবে না !” 

আহ্লাদী সে কথা গ্রান্া না ক'বে রাস্তার দিকে ছুটল 
ছেলেটাকে কোলে চেপে । একটি সুবেশ ভদ্রলোক তখন ট্রাম 
থেকে নামছিলেন । আহলাদী দৌড়ে গিয়ে তাব পায়ে হাত দিয়ে 
বাঁধা গ আওড়াতে আওুড়াতে তাব সঙ্গে চলল । ভদ্রলোক হ্‌? 
একবাব বলেনঃ “না, না তবে না কিছু ।” শেষকালে জক্ষেপ না 
ক'রে সোজা ছাতি খুলে চললেন । আহুলাদী সঙ্গে সঙ্গে যত 
রকম বুলি জানত, আওড়াতে আওডাতে চলল বহুদূব । ভদ্রলোক 
কেয়ার করলেন না। হাঁফিয়ে উঠে শেষে বেগে আহ্লাদী বলে 
ফেল্লে, “দুর মিন্ষে ।” 

স্তস্তিত হ'য়ে ভদ্রলোক ফিবে দাড়ালেন । পাশ দিয়ে একটা। 
পাহাবাওয়ালা যাচ্ছিল, বল্পেন, “পাকড়ো। বদৃমাঁস্‌ লেড়কিকো 1৮ 

পাহারাওয়ালা ঠাট্টা ক'বে তাড়া দিল। প্রাণের ভয়ে সমস্ত 
দিনের অনাহাবে ছেলে-বওয়ার পরিশ্রমে শ্রান্ত দেহ প্রাণপণে 
টেনে মেয়েট। ছুটলে। একেবাবে রাস্তা থেকে একটা গলির ভেতর । 
যতক্ষণ না হাঁফিয়ে দম বন্ধ হবার মত হ'ল ততক্ষণ তার থামতে 
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সাহস হ'ল না। থেমে আশ্বস্ত হ'য়ে দেখলে পেছনে পাহারা 
ওয়ালা নেই । ছেলেটা দৌড়ের ঝাঁকানিতে চীৎকার ক'রে কাদছিল 
আর ছুটি মাত্র তার শেখা কথ বল্তে চেষ্টা করছিল, “দিদি 
ভু 

একটা বাড়ীর নীচু রকে আহুলাদী ছেলেটাকে নিয়ে বসে 
হীফাতে লাগল । শুধু হাতে ফিরলে বাড়ীতে মা বিশ্বাস ক'রৰে 
না, বল্বে, “সব খেয়ে এসেছিস্।” অথচ আজ আর পাবার 
আশা মোটেই নেই। ক্ষিদেয় কে যেন পেটের ভেতরে নাড়ী 
ধরে পাক দিচ্ছে মনে হচ্ছিল। বাড়ী গেলে তবু যাহোক খেতে 
পাবে জেনেও তার বাড়ী যেতে সাহস হচ্ছিল না। বৃষ্টি জোরে 
পড়তে আরম্ভ হ'ল, কচি বাচ্চাটা শীতে কীপছিল। খোলা 
দরজার চৌকাঠের ভেতর জলের ছাট থেকে আশ্রয় পাবার জন্ত 
গিয়ে দাড়াল। সঙ্কীর্ণ গলিতে একটিমাত্র কোরোৌসিনের আলো! 
অন্ধকারকে ঘোলাটে ক'রে তুলেছে। বাতির কীচে জলের ঝাপটা৷ 
লাগছিল । দুটো বাদলা পোকা বৃষ্টির মাঝে কীচে মাথা ঠৃকছিল । 
হঠাৎ ভেতর থেকে মেয়ে গলায় কে বল্লে, পুখিয়া, ভর-সন্ধ্যেবেলা 
বাদলার দিন-_-সদর দরজাটা বন্ধ করে আয়, ছিচকে চোর 
ঢুকবে নইলে ।” ূ 

আহ্লাদী চোর ব'লে লাগ্না পাবার ভয়ে সেই বৃষ্টিতেই 
বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিল, এমন সময় বোধ হয় চাকরউ! 
বলছে শুনতে পেলে, “দরজা ত বন্ধ আছে ।” 
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তবু খানিকটা দীড়ান যাবে ! 

ভেতর থেকে আবার মেয়ে-গলায় শোনা গেল, “আমার 
সন্দেহ হচ্ছে, তুই আর একবাব দেখে আয় 1” 

আবার কে বল্লে, “বলছি মা, বন্ধ আছে, আমি নিজে বন্ধ 
ক'রে এসেছি ।” 

আঁহলাদী দরজায় ছায়ায় মড়ার মত নিসাড় হ"য়ে দাড়িয়ে 
রইল । বাইবে মৃষলধারে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ কবেছে। ছেলেটা 
ভীষণ কাঁপছে, তাৰ ক্ষুদে ক্ষুদে দীতে ঠোকাঠকি লাগছে । 
হঠাৎ অন্ধকারে ছেলেটা কেঁদে উঠল। তার মুখে হাত চাপা 
দিয়ে আহলাদী থামাতে চাইলে-_হতভাগ। ছেলে বোঝে না যে 
এই বুষ্টিতে বেরুলে মারা পড়বে । ছেলেটা চাপা হাতের ভেতব 
থেকে আরও জোরে কাদতে আরশ্ত করলে ভয় পেয়ে । ভেতবের 
ভয়-কাতুবে মেয়েমান্ুষটি আবার বল্লে, “শুনছিস ছুখিয়া, দরজার 
গোড়ায় কিসের শব্দ হচ্ছে ?” 

আহ্লাদী আর কিছু না শুনেই বেরিয়ে পড়ল বৃষ্টির মধ্যে । 
তার নিজের দ্াতে দাতে ঠোকা লাগছিল শীতে, তা ছেলেটার 
লাগবে তার আর আশ্চধ্য কি! কচি বাচ্চাটা কাপতে কাপতে 
বলতে চেষ্টা কচ্ছিল ; “ডি-_ডি হা--আ বম 1৮ 

লম্বা গলিটার কোথাও ধাড়াবার জায়গা নেই । সে ভিজতে 
ভিজতে বড় রাস্তায় গিয়ে উঠল ।, ওপরে ছাদ দেওয়া একটু 
রকের ওপর পথের যত লোক গিয়ে ঈাড়িয়েছে, এক তিল জায়গ! 
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নেই। তার ভেতর টুকতে গিয়ে একটি ভদ্রলোকের জুতো৷ 
মাঁড়িয়ে ফেল্লে অসাবধানে । ছেলেটি চ'টে উঠে বল্লে, “এই ছু'ড়ি, 
নাম এখান থেকে ; দেখতে পাচ্ছিস নে জায়গা নেই” তারপর 
তাকে ঠেলে নামিয়ে দিলে । 

এবার আহ্লাদী কেঁদে ফেলে বল্লে, “বাবু, তোমার পায়ে পড়ি 
বাবু, কচি ছেলেটা নইলে মারা যাবে ।” এক জনের একটু দয়। 
হ'ল। আহ্লাদী জায়গা পেলে! হতভাগা ছেলেটার কান! 
কিন্তু আর থামে না। বিরক্ত হয়ে একজন বলে, “তোর 
কি আকেল বলতো বদমায়েস ছুঁড়ী? দুধের বাচ্চাকে মেরে 
ফেলতে বৃষ্টিতে নিয়ে বেরিয়েছিস 1” 

আর একজন বল্লে, “বদমায়েস ব'লে বদমায়েস, ওই বাচ্ছাকে 
জলে ভিজিয়ে রোদে পুড়িয়ে রোজ ভিক্ষে করবে । পয়সার 
লোভে বেটী বাচ্ছাটাকে মেরে ফেলছে !” 

“বেটীকে চাবকান উচিত-_আহা বাচ্চাটা আধমরা হ'য়ে গেছে।” 

“তুই ছুঁড়ি নিজে ভিক্ষে করবি, তা! বাচ্ছাটাকে মারতে 
আনিস কেন ?” 

“আরে নইলে যে ভিক্ষে করবার জু হয় না। ছেলেটাকে 
দেখিয়ে মায়াকান্ন৷ কাদবার স্থবিধে যে ঢের বেশি 1৮ 

তাদের তিরস্কার ও ছেলেটির প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ আরো 
অনেকক্ষণ চলত, কিন্তু বৃষ্টি ধরে এল সুতরাং যে যার পথে বেরিয়ে 
পড়লেন । 
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আজ আর কিছু পাঁবাব আশা! নেই । ভিজে কাপড়ে কাপতে 
কাপতে ক্রন্দনবত ছেলেটাকে শ্রাস্ত হাতে কোলে চেপে কাদায় 
পিচ্ছিল পথ দিয়ে আহ্লাদী বাড়ীব দিকে ফিরল । কাকাল যেন 
ব্যথায় ভেঙ্গে পড়তে চাইছিল । হাত ভ্টো অবশ হয়ে আসছিল । 
মোড়েব কাছে পেছনেব মোটবেব আওয়াজ শুনে চমকে ধাবে সরে 
আসতে গিয়ে সে পিছলে পড়ে গেল, মোটবটা কোন বকমে তাঁব 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল, বটে কিন্তু ওধাব থেকে একটা ছ্যাকৃবা গাড়ী 
রাস্তায় ছিটকে পড়া ছেলেটার বুকেব উপর দিয়ে চলে গেল। 
রাস্তার লোক হৈ হৈক'বে উঠল । একট। বিষম হট্টগোল বেধে 
গেল। আচ্ছন্নেব মত কাদা থেকে গা ঝেড়ে উঠে আল্লাদী 
দেখলে ভাই-এর মুখ দিয়ে এক ঝলক বক্ত উঠেছে । 

কে একজন ছেলেটাব উপব ঝুঁকে পড়ে বলছিল, “নাঃ, 
একেবারে শেষ হয়ে গেছে !” 

০০১০০, লোকজনেব চেঁচামেচি, একটা সাদা পোষাক, তারপর 
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চলা 
পৌোনের দিন আহ্লাদীর কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। 
তিনকড়ি কাজ কামাই ক'রে বিস্তর খোঁজাখুঁজি ক'রলে, কিছু 
খবর মিলল না। ছুর্ভাগ্যক্রমে মুচিপাড়ার কেউ ছূর্থটনার 
জায়গায় ছিল না । তার পরদিন কোন খবরের কাগজের এক 
কোণে ছুর্ঘটনার খবর বেরিয়েছিল হয়ত, কিন্তু খবরের কাগজের 
জগৎ আর মুচিপাড়ার জগৎ বুধগ্রহ থেকে পৃথিবীর মতই পুথক। 
একটা গুজব শুধু উঠেছিল, আহুলাদী ছেলেটা সমেত চাপ 
পড়েছে ; কিন্তু সত্য মিথ্যা কিছু বোঝা গেল না। কোথায় 
কেমন ক'রে মে খবরও পাওয়। গেল না । 
পৌনের দিন পরে মুচিপাড়ায় কিন্তু বেশ একটু সাড়া প'ড়ে 
গেল । এক সাহেব খৃষ্টান পাদরীর সঙ্গে হঠাৎ ফরসা কাপড় 
সেমিজ প'রে আহলাদী কোথা থেকে হাজির ! আহলাদী বাড়ীতে 
ঢুকেই বাপ-মাকে দেখে চীৎকার ক'রে কাদতে সুরু ক'রে দিলে । 
একলা আহ্লাদীকে দেখে আহলাদীর মা আছড়ে মাটিতে প'ড়ে 
বুক চাপড়াতে আরম্ভ করলে । আহলাদী কাদলে, কিন্তু মাটিতে 
আছড়ে পড়ল না। জন্মছঃখী মেয়েটার যে ভাইয়ের শোকেও 
এত ভাল কাপড় জামা ময়ল। করবার ক্ষমতা নেই। 
তখন বাহিরে”পান্রী সাহেবকে ঘিরে পাড়ার ছেলে বুড়ো সবাই 
এসে ধাড়িয়েছে। এমন আশ্চধ্য ব্যাপার তারা আর কখনও 
দেখে নি। সত্যিকারের গোরা সাহেব তাদের আহুলাদীকে নিজে 


৭০১ 


গাড়ী ক'রে বাড়ী পৌঁছে দিতে এসেছে, আর ভদ্রলোকের মেয়ের 
মত জামা কাপড় পরিয়ে এ যে ভাবাও যায় না। পাড্রী 
সাহেব খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে পরিষ্ষার বাংলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়েটির বাপ কি এখানে আছে ?” 

বিস্মিত লোৌকগুলোর ভেতর একজন সাহস ক'রে বললে, “না» 
সে ভেতরে আছে, ডেকে দেব ?” 

সাহেব বললে, “দিলে ভালো হয় 1৮ 

ই'তিনজন মিলে হতভম্ব তিনকড়িকে ডেকে আনলে ॥ 
সাহেব তাকে আড়ালে য়ে গিয়ে অনেকক্ষণ কি বলাবলি 
ক'রলে। তারপর গাড়ীতে চড়ে চলে গেল। সাধারণতঃ 
তিনকড়ি মুচিপাড়ার সবার চেয়ে একটু গল্ভীর, একটু পৃথক । 
দশটা কথার উত্তরে সে একটা কথা কয়-_তাও কাজের কথ | 
কৌতৃহলে বুক ফেটে গেলেও প্রথমে কেউ তাকে কিছু জিজ্রেস্‌ 
করতে সাহস পেলে না। তিনকড়ি ঘরে চলে যায় এমন সময় 
একজন আর থাকতে ন। পেরে জিজ্ঞেন ক'রে ফেললে, “তোমার 
সাছে সাহেব কি কথা৷ কইলো গে! ?” 

তিনকড়ি ঢুকতে ঢুকতে শুধু ব'লে গেল, “ও কিছু নয় ।” 

খানিকক্ষণের মধ্যে মুচিপাড়ায় রটে গেল,_-তিনকড়ি 
সপরিবারে খিরিষ্টান হয়ে গেছে। সাহেবের নাকি অনেক 
টাকা দিয়ে তাকে রাজী করিয়েছে ;ঃ আর তারা শীগগিরই এ-বাস! 
ছেড়ে তাদের নতুন কোঠা বাড়ীতে উঠে যাবে । 
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-এগাল-- 


রেভারেও ষ্র্যান্লি ত্রিশ বছরের যুবাঁ। ইংলগ্ডের এক সম্পন্ন লর্ড 
ফেমেলির ছেলে ও অক্সফোর্ডের এম-এ হ'লেও তিনি বাইশ বছর 
বয়সে সংসার ত্যাগ ক'রে চিরকুমার ব্রত নিয়ে পাদ্রী হ'য়ে 
বেরিয়েছিলেন। তার কলেজ-জীবনে যারা তার সঙ্গে মিশত 
তার কিন্তু তার এই পাত্রী হওয়ায় সব চেয়ে আশ্চধ্য হয়েছিল । 
পাঠ্যাবস্থায় তার অন্তরের এই দিকটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন, 
আভাস তারা পায় নি। তার আলাগী মহল তাই এই অকস্মাৎ, 
পরিবর্তনের মূলে একটা ব্যর্থ প্রেমের ব্যথা আছে বলে সন্দেহ 
করত । 0:0ঃনু 71990 এর 0:%06910, চির স্কৃপ্তিবাজ, 
সকল কাজে ওস্তাদ ষ্ট্যানলির পাদ্রী হওয়া একটু আশ্চর্্যই বটে। 
কিন্ত অতল সমুদ্রের চেয়ে-ঘে মানুষ রহস্যময় তার অন্তরের খবর 
কে জানে? ছেলেবেলা থেকে ্ট্যানলির একটা টান ছিল যত 
প্রাচীন কীত্তিময় ধ্বংসাবশেষ দেশের দিকে । মিশর, বিশেষ 
ক'রে ভারতবর্ষ তার মনে একটা অপূর্ব মোহের সঞ্চার করত । 
মনে হ'ত ব্যস্ত ইউরোপের কারখানার জগ থেকে সে একটা 
বিভিন্ন জগৎ-ব্বপ্পময় চিরগোধুলি-বেলার । রবি বাবুর কবিতা 
তখন ইউরোপে সবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। ষ্্যানলি গীতাঞ্জলির 
অনুবাদ পড়লেন, সব বুঝতে না পারলেও মনে যেন একটা নেশ। 
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ধারে আছে মনে হ'ল,৮-একটা অধ্ধ চেতনাময় মধুর নেশা । 
শকুস্তলার অনুবাদ পড়লেন, ভারতকে জানবার কৌতুহল আরও 
বেড়ে গেল। তখন ভারত জুড়ে রাজনৈতিক আন্দোলন চলছে, 
কিন্তু এই স্বপন-ধেয়ানী ভারত পৃজারীর স্বপ্র সে তীক্ষ চীৎকারে 
একটুও ভাঙল না। তারপর যখন যাজক হ'লেন তখন চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে ষ্ট্যানলি ভারতবর্ষে ধর্মগ্রচার করতে যাবার অনুমতি 
যোগাড় ক'রে অক্সফোর্ড মিশনের মেম্বার হ'য়ে কলকেতায় 
এলেন । 

হায়! কল্পনার ভারতবর্ষে আর সত্যকার ভারতবর্ষে কি এত 
গ্রভেদ হ'তে পারে? ষ্র্যানলির সব স্বপ্ন চুরমার হ'য়ে গেল। 
গরীব তেমনি এখানে খেতে পায় নাঁ-স্বার্থ নিয়ে মানুষে মানুষে 
তেমনি কামড়া-কামড়ি এখানে, দারিক্ তেমনি বীভৎস, তেমনি 
নিষ্ঠ,রতেমনি সীমাহীন। মজুররা তেমনি শীর্ণ বৃতুক্ষ 
অশিক্ষিত কদধ্য | স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল ত গেলই । ষ্ট্যান্লির মনে 
হ'ল ভগবান তাকে বিনা উদ্দেশ্টে ভারতের দিকে আকৃষ্ট করেননি 
এই ছুঃখী মুমূ্ু জাতটাকে যীশুর বাণী দিয়ে আবার সঞ্জীবিত 
করতে হবে, সেই বিরাট ছুঃসাধ্য কাজের একজন কন্মী হ'বার জন্যই 
ভগবান এমন ক'রে তাকে এখানে এনেছেন । এই জাতিটা একদিন 
যে ধর্ম সাধনায় ভগবানের খোঁজে কতদূর গিয়ে পৌছেছিল সেটা 
জান! ষ্্যান্লির কাছে বিশেষ দরকারী মনে হ'ল না। তার 
দর্শনের সুক্তা যত বেশিই হোক্‌ না, ও তার সাধনা যত বিরাট 
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ও মহানই হোক নাঁ-সে সাধনা যখন তাকে অধ্ঃপাঁত থেকে 
বাচাতে পারেনি, তখন তার কোন বিশেষ মূল্য আছে কলে 
্যান্লির মনে হয়নি। ষ্র্যান্লির আস্তরিক বিশ্বাস ক্রমাগতই বলতে 
লাগল যে ভারতে খৃষ্টের বাণীর প্রয়োজন আজ সব চেয়ে বেশি এবং 
তিনি সেই জন্যেই ভগবাস্র প্রেরিত । 000 71193190-এর 
সভ্য হ'য়ে প্রথমে এ দেশে এলেও ষ্ট্যান্লি বেশি দিন তাদের 
সম্পর্ক রাখতে পারলেন না। অকুফোর্ড মিশন ভারতের সঙ্গে 
কারবার ক'রে বিজ্ঞ হ'য়েছে, তার। অকারণ উত্তেজনা অতিরিক্ত 
আগ্রহ ইত্যাদি পছন্দ করে না। কিন্তু ষ্ট্যানলিব চিরকালের 
স্বভাব মেতে ওঠা, না মেতে উঠে কোন কাঁজ করাই তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব । সুতরাং ষ্ট্যান্লির সঙ্গে মিশনেব কর্তৃপক্ষের বিরোধ 
বাধতে লাগল, তিনি তাদের সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। নিজে 
চেষ্টা ক'রে বিলেতে গিয়ে টাকাযোগাড় ক'রে ফিরে এসে ছোট 
জাতের শিশুদের জন্যে একটা পাঠশালা খুললেন, তার জঙ্গে 
একটা অনাথাশ্রম। ্ট্যান্লির ধারণা ছিল এই গরীব শ্রমিক 
ছোটলোকদেরই সব চেয়ে বেশি দরকার যীশুর সান্ত্বনার | 
তাদের মধ্যে পাপ প্রবল, দারিদ্র্য ভীষণ, ছুঃখ অসীম--*10,9) 
61১8৮ 109 'ম1)016 70690. 2১0৮ ৪, 11758101800) 18৮ 0১90 
61096 819 8101. আর 4009206 970০ 819, ৪1] %6 61196 
18000 200. 89 1868 ডচ 18,091 9120. 1 চ11] 8155 ০৮, 
1990. 
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এই ছোট জাতকে তাদের নিজের দেশের লোক পায়ে ঠেলে ॥ 
তাদের প্রতি ভাগ্য বিমুখ-_মানুষ বিমুখ । শয়তান তাই এই 
ছন্নছাড়াদের বশ করতে এত সুবিধে পায়। ভগবানের আশীষ- 
বাণী শোন! তাদেরই ত সব চেয়ে দরকার । জাতি, ধর্ম, বর্ণ 
নিব্বিশেষে ষ্ট্যান্লি ছোটলোকদের ভেতর মিশে তাদের মিষ্টি 
কথা ব'লে, হুঃখে সাস্বনা দিয়ে হতাশায় আশা দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন । বাধা বিস্তর-_-তারা তার এই 
সহ্ৃদয়তার মূলে সর্বদাই একটা কিছু মতলব আছে সন্দেহ 
করে--বাইরে কেউ শ্রদ্ধা দেখালেও তার সঙ্গে সহজ ভাবে 
মিশতে পারে না, চায়ও না। কেউ সাহেবের মাথা খারাপ বলে 
ঠাট্টা করে, বিদ্রুপ করে, কেউ সাহেবকে বুদ্ধি দিয়ে নিরস্ত করতে 
চায়, বলে।_-“সাহেব এর! ছোট জাত, যতই কর, এরা নেমক- 
হারামী করবেই ; তোমার সামনে বলবে, “সাহেবের যীশু ভাল, 
আর লুকিয়ে বলবে, খুব ফাঁকি দিয়ে পয়সা আদায় করেছি?!” 
ষ্যান্লি কিন্তু হাল ছাঁড়বার পাত্র নন। সাগরপারের এই সদাশয় 
ইংরাজ নিজের বংশমর্য্যাদা জাত্যাভিমান তুচ্ছ ক'রে লোকের 
ব্যঙ্গ বিদ্রুপ উপহাস অবজ্ঞা ক'রে বিদেশের ছুঃখীদের জন্যে 
তার অস্তবের বিশ্বাসমত নিজেকে নিয়োগ করলেন । 

সেদিন সন্ধ্যায়-_অমনি গরীবের পাড়ায় কাজ সারবার পর 
বৃষ্টির জন্তে গাড়ী ভাড়া ক'রে তিনি বাড়ী ফিরছিলেন, এমন সময় 
ওই ছুর্ঘটনা ৷ শিশুটিকে ন্গ জ্ঞানহীন আহলাদীকে নিয়ে তত্ক্ষণাৎ 
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“মোটর ভাড়া ক'রে তিনি মেডিকেল কলেজে গেলেন । ছেলেটা 
মারা গেছল। আহ্লাদীর ঘণ্টাখানেক বাদে জ্ঞান হ'ল। তাকে 
তিনি নিজের অনাথাশ্রমে রাখলেন ক"দিন সুস্থ করবার জন্তে | 

তিনকড়ির সঙ্গে পাত্রী সাহেবের যে গোপন আলাপ 
প্রতিবেশীদের এত কৌতৃহল উদ্রেক ক'রেছিল তা” বিশেষ কিছু 
গুরুতর ব্যাপার দিয়ে নয়। পা্রীসাহেব শুধু আহ্নাদী আর 
তার ভাইকে নিজের স্কুলে পড়াতে ও নিজের জায়গায় রাখতে 
'চেয়েছিলেন। তিনকড়ি রাজী হয়নি । 

তারপরদিন পাদ্রী সাহেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মুচিপাড়ার 
বদ্ধ বিলে বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। নাহেব সব ছেলেদের 
একখানি ক'রে চমৎকার ছবি আর বয়স্কদের একখানি ক'রে 
রঙ্গীন বই যেচে দিয়ে গেলেন। মুচিপাঁড়ার ইতিহাসে এমন 
ঘটন! কখনও ঘটেনি । ভদ্রলোকেরা কেতাব পড়ে তারা জানত । 
তাদের ছ্'একজনও অত্িকষ্টে বানান ক'রে বটতলার একটা 
টো বই পড়তে পারত বটে সময় হ'লে, কিন্তু এমন ছৰি 
সমেত বই প্রত্যেকের ঘরে-ন্বয়ং সাহেবের দিয়ে যাওয়া 
তাদের কাছে একটা অভাবনীয় ব্যাপার । কম বুদ্ধিমানের! 
নীরবে বইগুলো তুলে রাখলে সম্পদের মত। বেশি বুদ্ধি- 
মানের! বলাবলি করলে যে সাহেবের মতলব ভাল নয়। এমনি 
ক'রে ভুলিয়ে সকলকে কি যে করবে সে বিষয়ে তাদের কল্পনা 
কিন্তু কোন সাহায্য করতে পারলে না & 
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দ্বিতীয় দিন আবার সাহেব যখন এসে সকলকে জিজ্ঞেস 
কল্লেন, তারা কিছু পড়েছে কিনা, তারা অবাক হয়ে গেল। 
একজন বললে,-_-“খাবার সংস্থান করতে প্রাণাস্ত, পড়ব কখন 
সাহেব ?” আরেকজন সায় দিয়ে বল্লে,.-পপিড়তে জানলে আর 
এমন ছূর্দশা হয় !” 

্যান্লি বললেন,_-“আচ্ছা, যে দিন তোমাঁদের ছুটি থাকবে, 
আমি নিজে এসে তোমাদের সঙ্গে পড়ব 1৮ 

তারা হো হে! ক'রে হেসে উঠল, বললে-_“আমাদের ছুটি 
মরলে |” 

সাহেব উপায় না দেখে বললেন, “আচ্ছা, তোমরা না 
পড়তে পারো, তোমাদের ছেলেপুলেদের আমার স্কুলে নিয়ে 
যেতে দাও 1”, 

তাতে কেউ রাজী হ'ল, কেউ হ'ল না। কেউ বললে, 
*খেটে খেতে হয় যাদের সাহেব, তাদের কি ও-সব বাবুয়ানী 
চলে? ও-দব ভত্রলোকের ছেলের! পারে ।” 

অনেক বাক্বিতপ্তার পর সাহেব গুটিকতক বাপমাকে রাজী 
করিয়ে খাওয়া-পরার ভার নিতে ছ্বীকার ক'রে ক'টি ছেলে 
মেয়ে নিয়ে গেলেন। আহ্লাদী তার নিজের বাড়ীর হুঃখের 
তুলনায় অনাথাশ্রমের স্ুখ-সুবিধা কত বেশি দেখে এসেছিল ।' 
সেখানকার ছেলে মেয়ের! কি রকম বড় লোকের ছেলে মেয়ের 
মত ফরসণ কাপড় জামা পক্জ্--কি রকম না খেটে ভাল খায় দায়, 
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কি রকম আমোদ আহলাদ করে--সত্যিকারের পুভুল নিয়ে 


খেলা করে ! 
আহ্নাদী যাবার জন্যে কান্নাকাটি আরম্ভ ক'রে দিলে। 


অনেক মিনতির পর তিনকড়ি শশীকে রেখে একলা আহ্লাদীকে 
পাঠিয়ে দিলে। শশী তাতে বিশেষ কিছু ছুঃখিত হয়েছে মনে 
হ'ল না। সে তআরসেম্বাদ পায়নি! তা” ছাড়া তার ছুরন্ত 
মন কোনরকম বাঁধার্বাধিকে সইতেই নারাজ | 
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-বাল__ 
যারা সারাদিন নিজের পেটের ধান্দায় ব্যস্ত থেকেও আরাম 
ক'রে খাবার মত ছুমূঠো বেশি চালের যোগাড় করতে পারে 
না, পরোপকার করবার প্রবৃত্তি তাদের বড় থাকে না 
থাকলেও করবার ফুরসৎ তাদের নেই। সুতরাং হারু বুড়োর 
মৃত্যু শয্যায় বেগার খাটবার লোক মুচিপাড়ায় মেলেনি । মাঝে 
মাঝে কেউ দয়া করে" গালে একটু জল দিলে বুড়ো! খেতে পেত, 
নইলে শুকিয়ে থাকত মলমূত্রে মাখা বিছানায় পড়ে । হাসপাতালে 
পাঠাবার' চেষ্টা তারা করেনি এমন নয়, কিন্তু হাসপাতালে মরতে 
হলেও ভাগ্য থাকা চাই, অন্ততঃ স্থুপারিশ চাই বড় একটা 
বিদঘুটে কিছু রোগের ৷ যে শুধু বাদ্ধক্যে অনাহারে অতিশ্রমে 
জীর্ণ হয়ে মরতে বসেছে তার জায়গা সেখানে নেই। 
আপনার বলতে হারুর যারা ছিল তারা বহুদিন আগেই 
সুখের সংসার থেকে সেলাম দিয়ে বিদায় হয়েছিল; শুধু বুড়োই 
জীর্ণ হাড় কটা নিয়ে এত অযতনে অনাদরেও যেতে পারছিল 
না। যতদ্দিন না হাত আপন! থেকে অবশ হয়ে পড়েছিল 
ততদিন হার কারুর কাছে তা চিৎ করেনি। জ্যৈষ্টের 
গোড়াগুড়ি পব্যস্ত সে ছুর্বল হাতে হাফ সোল লাগিয়েছে। 
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বেঠিক হাতের হাতুড়ি পেরেকের মাথায় না পড়ে আঙুলে পড়লেও 
ক্ষান্ত হয় নি--ক্ষান্ত হলে যে চলে না! জোয়ান কালে সে নাকি 
ভারী ছুষমণ ছিল ; গায়ে নাকি তার অসীম ক্ষমতা ছিল। আজ 
সেই জোয়ানের ধ্বংশাবশেষের মৃত্যু শয্যায় একটু সাহায্য করবার 
জন্যে যদি সত্যি করে' বলতে হয় তবে এক অষ্টাবক্র বাঁকা 
বুড়ী ছাড়া আর কেউ ছিল না । একটু সময় পেলে শুধু মাজা" 
ভাঙ্গ! বাঁকা বুড়ীই এসে তার নোংরা কাপড়-চোপড়গুলো একটু 
বদলে দিয়ে যেত'__হাতের কাছে এক ঘটি জল, ছুটো ভাতের 
দানা রেখে যেত। কিন্তু বাকা বুড়ীকেই কে দেখে যে সে আবার 
অপরকে সাহায্য করবে ! নিজের দুমুঠো ভাতের সংস্থান করতেই 
তার হাড় কালী হয়ে যেত। কোন দিন ফুরসৎ হ'ত কোন দিন 
হ'ত না। এমনি ক'রে হারুর অস্তিমের দিনগুলো কাটছিল । 
এমন সময়ে কোথা থেকে এক অচেনা সেবায়েংৎ এসে হাজির 
হ'ল। 

সাড়েছ'ফুট লম্বা এই কালাপাহাড় লোকটির আকস্মিক 
আবির্ভাব বেশ একটু রহস্তে ভরা । মুচিপাড়ার কেউ তাকে চেনে 
না। সে মুচিপাড়ায় নিজের পরিচয় দিতে ব্যস্ত বলেও মনে 
হ'ল না। সকাল বিকাল ছুবার এসে সে হারুর কাপড় ছাড়িয়ে 
খাবার যোগাড় ক'রে দিয়ে যেত, আর রাত বারোটা নাগাদ 
একবার খোজ নিয়ে যেত। হারুর সে যে কেউ নয় তা 
পাড়ার লোকেরা হারুর কাছে জিজ্ঞাসা করেই জেনেছিল, কিন্ত 
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সেযেকে, সে সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেনি । 
হার বলত গরীবেরপ্ভগবান পাঠিয়েছেন । 

মিঃ ষ্্যান্লি হারুর অন্ুখের খোঁজ পেয়ে একদিন তার 
ঘরে গেলেন। অপরিচিত লোকটি হারুর নতুন বিছানা পাতছিল। 
মিঃ ষ্্যান্লি অনেকক্ষণ হারুর "সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন যে হাসপাঙালে যায় না কেন! হার জানালে যে 
তাকে নেয় না। ষ্ট্যান্লি জিজ্ঞাসা কল্লেন, তিনি নেয়াবার 
বন্দোবস্ত করলে সে যেতে রাজি আছে কি না । 

হাঁরু বললে, “কেন থাকব না সাহেব, আর কতদিন এখানে 
পড়ে পড়ে সকলকে কষ্ট দেব !” 

“আচ্ছা, আমি সে বন্দোবস্ত করব ।” 

্যান্লি উঠতে যাচ্ছিলেন লোকটি এতক্ষণ চুপ ক'রে 
ছিল, এইবার বল্লে, “আপনার কষ্ট করবার কোন প্রয়োজন 
নেই কিস্তু।” 

্যান্লি আবার বসে বল্লেন, “কেন ?” 

“আমার সেটা ইচ্ছে নয় ।” 

“ওঃ তাহ'লে আমার কোন কথ! নেই--তুমি কি এর কোন 
আত্ীয়? 

প্হা।? 

হার এতক্ষণ চুপ ক'রে ছুজনার কথা শুনছিল, এইবার 
লোকটির দিকে ফিরে বললে ? “কেন বাবা তুমি বাধা দাও? 
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তুমি ত নিজের ছেলের বাঁড়া করেছ, কিন্ত আর কত তোমায় 
কষ্ট দেব ? না বাবা, বুড়ে হয়েছি, মরতে ছুঃখ নেই, হাসপাতালেই 
আমার ভালো ।” 

লোকটি শুধু ধীরে ধীরে বললে, “হাসপাতালে পাঠান সুবিধে 
হলে অনেক আগেই পাঠাতাম- আমায় কষ্ট দেবার ভয় নেই ।” 
তারপর নীচু দরজা দিয়ে মাথা নীচু ক'রে বেরিয়ে গেল। ষ্ট্যান্লি 
খানিক্ষণ বাদে জি্জাসা করলেন, “ও তোমার কে হয় হারু ? 

“কেউ না সাহেব; ও দেবতাঁ_আমার কোন্‌ পুণ্যিতে 
জানি না আমার শেষ বেলায় মুখে জল দিতে এসেছে ।” 

“ওযে বললে তোমার আত্মীয় হয় ?” 

“তাত আমিও শুনলুম। এজন্মের কেউ নয়, আর জন্মের 
হয়ত হবে ।” 

্যান্লির ইচ্ছা হল বলেন, “আর-জন্ম কি আছে পাগল । 
কিন্তু বৃথা জেনে চুপ করে” রইলেন । ওঠবার সময় বলে গেলেন, 
“হাসপাতালে তোমার কিন্তু কিছু কষ্ট হ'ত না।” 

সন্ধ্যা হয়ে গেছেল। সাহেবের আর এক জায়গায়, জরুরী 
কাজ ছিল। মোড়ে এসে একটা গাড়ী ভাড়া! করলেন। নিদ্দিষ্ট 
স্থানে পৌছুলে গাড়োয়ানকে একটা টাক! দিয়ে নেমে যাচ্ছিলেন, 
গাড়োয়ান পিছু ডাকলে । ট্ট্যান্লি ঘুরে ঠাড়িয়ে বল্লেন, “কেন, 
আমি তোমায় চার আনা বেশি দিয়েছি ত।” গাড়োয়ান হেসে 
বললে, “হ্যা সাহেব, তাই ত ফিরিয়ে দিতে ডাকঙ্গুম 1” 
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্যান্লি বল্লেন, «না না, ও আমি তোমায় বকশিষ দিল্গুম 1” 

গাড়োয়ান আবার হেসে বললে, “তুমি ত দিতে পারলে, কিন্তু 
'আমি নিতে পারলুম না যে।”--বলে একটা সিকি পাহেবের 
হাতে ফিরিয়ে দিলে । 

সামনের গ্যাসের আলো! গাড়োয়ানের মুখের উপর পড়েছিল 
এইবার । ষ্ট্যান্লি চমকে বললেন, “একি তুমি! তোমাকেই না 
এই মাত্র হারুবুড়োর ওখানে দেখলাম ?” 

“যা সাহেব, গাড়ীও হাঁকিয়ে থাকি 1” 

্যান্লি কিছুক্ষণ কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
নামট৷ জিজ্ঞেস করতে পারি কি?” 

লোকটি একটু হেসে বললে, “আমার নাম অশান্ত কর্মকার 1” 
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"তন্ন" 
সতেরো! বছরের ছেলে যখন বাংলার কোন একটা বিখ্যাত 
কলেজে ভত্তি হতে গেছল, তখন প্রিন্সিপাল কথায় কথায় 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, আবেদন পত্রে পিতার নাম লেখা হয়নি 
কেন? সতেরো “বছরের ছেলের উত্তরে সন্তাত্ত ভদ্রেলোকটি 
সতস্ভতিত হয়ে বলেছিলেন কোনমতে, “আচ্ছা, কাল এস ।” 

সতেরো বছরের ছেলে বলেছিল, “সারাজীবনে যা সঠিক 
জানতে পারিনি তা কোথা থেকে লিখব ? আর যাবার সময় 
বলে গেছল, “ভয় নেই, কাল আর আসব না। কিন্তু একট 
কল্সিত নাম পেলে আপনার বিবেকের এতটা] স্তাকার হ'ত না 
বোধ হয় ?” 

তার পর সমস্ত পাঠ্য-জীবন ধরে বন্ধুদের শত অনুরোধে 
বিজ্ঞদের শত উপদেশেও সে কোন দিন এ কথাটা গোপন "করতে 
চায়নি যে তার পিতার ঠিক নেই। বন্ধুরা বলত, গোপন 'ন৷ 
কর, সে কথাটা জোর করে প্রচার করবার দরকার ত কিছু 
নেই। কিন্তু অশাস্তর ওই ছিল ধরণ, সে বলত, “সত্য কথাটা! 
শুনতে সমাজের এত লজ্জা এত বুকব্যথা করে কেন, গায়ের 
ঘ। আর কতদিন এমন করে? চাকা রাখবে !% 
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ক ঙ ফু ্ী 


তারপর যখন সে অক্মফোর্ডের এম-এ ডিগ্রী পেয়ে 
ইকনমিক্সে প্রথম স্থান নিয়ে অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি থেকেই 
লেকচারারের পদ গ্রহণ করবার নিমন্ত্রণ পেলে তখন কেউ 
ভাবেনি ষে সে অমন করে সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে? চলে 
আসবে । কেউ ঠিক করলে, নিজের দেশের ছেলেদের ছেড়ে 
পরের দেশের ছেলেকে পড়াতে রাজী নয় বলেই বোধ হয় সে 
প্রত্যাখ্যান করেছে । আধুনিক যুরোপের প্রখ্যাত রাজনীতিক 
মনীষীদের সাথে তার তর্ক-বিতর্কের বহর থেকেই দেশ তার 
শক্তির কিছু নমুনা পেয়েছিল। তার গত জীবনে যত জঞ্জালই 
থাক দেশ তাকে উপেক্ষা করতে পারে না এমন সময়ে। যে 
বিখ্যাত কলেজের প্রিন্সিপালকে একদিন সে শ্তস্তিত নিব্বাক 
করে দিয়ে এসেছিল, সেই কলেজ থেকেই তাকে সাদরে আহ্বান 
করে পাঠালে । তার উত্তর অশান্ত কর্মকার যা দিলে তা 
অদ্ভুত। 

অশান্ত লিখলে, “গরুর. চেয়ে ঘোড়া চালানটাই বেশী 
পছন্দ হ'ল। একটা ঘোড়ার গাড়ী কিনে ফেলেছি-_মার্জন। 
করবেন ।” 

অবশ্য ছাত্ররা যে সব গরু এমন ধারণা অশান্তুর ছিল 
না, কিন্ত খোঁচা দিতে পারলে অশাস্ত কিছুতেই ছাস্ভতে 
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পারত না । চেষ্টা করেও সে নিজের মনের এই আঘাত করবার 
দুরস্ত জ্বালাময় প্রবৃত্তি দমন করতে পারত না। তার মুখ 
থেকে বা কলম থেকে একটু বিষ না নিয়ে কোন কথা বেরুতে 
চাইত না। 

সেবার মস্ত এক স্বদেশী সভায় তাকে বক্তৃতা দেবার জন্ত 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল । ছু'একজন বক্তা দেশ সম্বন্ধে নানা 
মর্মস্পর্শী কথা বলবার পরে অশান্ত যখন উঠেছিল তখনকার 
হাততালির বহর দেখে কেউ*ভাবেনি খানিক বাদেই সে- 
হাততালির অমন পরিণাম হবে । 

অশান্ত কম্মকার বলেছিল, “আমি এ পর্যন্ত যা শুনলুম তাতে 
মনে হয় আমি যা বলব তা সকলের মুখরোচক হবে ন]। 
আপনাদের সভার কাধ্যকলাপ দেখে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে 
যে এই সভা করা ও স্বদেশী রক্তৃতা দেওয়া আপনাদের থিয়েটার 
যাত্রা গান ইত্যাদির মত একটা নৃতন থবণের বিলাসিতা ছাড়া 
আর কিছু নয় ।” 

সমবেত লোকেরা তখনও রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছিল, তারা থ' 
হয়ে গিয়েছিল। অশান্ত আরে! বললে, “এখানে ধাঁরা দেশ 
দেশ বলে চীশুকার করছেন ও কববেন তারা যে দেশের “দর 
জন্যেও কেয়ার করেন না এবং দেশ সম্বন্ধে তাদের ছুর্ভাবনা যে 
কতটুকু তা আমি ভাল রকমই জানি। তা! ছাড়া তাদের 
চিন্তা করবারই ক্ষমতা নেই 1” 
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শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলে উঠল, “আপনি বসে পড়,ন 1” 

অশান্ত বলে যেতে লাগল, “তারা মুখস্ত বুলি আউড়ে 
চলেছেন__দেশ উদ্ধার কর, দেশের উন্নতি কর, স্বরাজ দাবী 
কর, *** *** দেশের সত্যিকারের উন্নতি করতে গেলে আগে 
দরকার পরসাহায্যপুষ্ট অকর্মণ্য পরগাছাদের সমূলে উচ্ছেদ । 
কিন্তু সে কথা বলবার সাহর্স ত দূরের কথা, ভাববার ক্ষমতাও 
তাঁদের নেই। তা ছাড়া কোথায় দেশ? আমি'ত পুথিবীতে 
আজ দেখছি দেশ নেই, জাতি মেই,-_ শুধু আছে ছুটো৷ বিরাট 
দল, একটা হচ্ছে যারা অবিচার অন্যায় করে, আর একটা যার! 
পৃথিবী জুড়ে এই পরগাছাদের রসদ যোগায় আপনাদের কল্জের 
রক্ত দিয়ে । আমার কাছে দেশ নেই, স্বদেশীর হুজুক বুজরুকি'**” 
--চার দিকে রব উঠল, 43178726 | 91/9109 1” “বসিয়ে দাও” 
"দুর করে, দাও” । অশান্ত বলে যেতে লাগল, “এই সভ1 করা» 
বক্তা দেওয়া বড় মানুষের বাজে বিলাস। আমি দেখছি 
উৎগীড়িত ও উৎপীড়ক, অবিচারী আর যারা অবিচার সয়, এই 
ছুটো দল। এই ছুটো দলের মৌথিক সংযোগ থাক আর না থাক 
নাড়ীর সংযোগ আছে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে এই এক দলকে পায়ের তলে রেখে তাদের রক্ত শুষে 
নেবার জন্যে ষড়যন্ত্র চলেছে আরেক দলের--কম আর বেশী --” 

সভায় গৌলমাল অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছিল। একজন চেঁচিয়ে 
উঠল, “পাগলের প্রলাপ শুনতে আসিনি মশাই ।” 
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সভাপতি একটা কাগজে লিখে পাঠালেন, “আপনার কথা 
শুনতে অনেকে চাচ্ছে না ; আপনি বসলে বোধ হয় ভাল হয় 1৮ 

অশান্ত কাগজটা পড়ে” ছি'ড়ে ফেলে বলে যেতে লাগল, 
“দেশ দেশ করে, টেচালে দেশের উন্নতি হয় না । আর যদি ঝা 
দেশ এই চিৎকারেই হঠাৎ স্বাধীন হয়ে পড়ে তাতে কি লাভ? 
মজুরের মুখের ভাতে পুষ্টির উপকরণ কতটুকু বাড়বে ? চাষার 
ভাঙ্গা চালায় কটা ছিদ্র দিয়ে বৃষ্টির জল আর শীতের হাওয়া আসা 
নিবারণ হবে? কুলির কদর্য, নোংরা, মানুষের বাস করবার 
অযোগ্য বস্তির কতটুকু শ্রী ফিরবে? আজকের এই উপবাসী 
অতিশ্রমক্রিষ্ট জীর্ণদেহ ভগ্রন্থাস্থ্য উৎপীডিতদের অন্ধকার জীবনে 
কতটুকু আলো আপবে ! নোংরা ছোট লোককে ঝেঁটিয়ে দূর 
করে" দিয়ে তেমনি অক্ষম ধনীর প্রাসাদ উঠবে তাদের জীর্ণ 
কুঁড়েকে বাঙ্গ করে । তেমনি চলবে দেশ জুড়ে অত্যাচারিতের 
মুমূযূ বুকের ওপর প্রবলের বিলাসবৃত্য ! কি মূল্য স্বাধীনতার ? 
আগে এই বিশ্বজোড়া অন্যায়ের এই অবিচারের.*****-ম্সভায় 
কোলাহল এত বেড়ে উঠল যে বক্তৃতা দেওয়া অসম্ভব । সভাপতি 
নিজে উঠে অশান্ত কন্মকাঁরকে বসতে অনুরোধ করলেন । 

সেদিন সভা থেকে বেরিয়ে আসবার পর অশান্ত কন্মকার 
আর কোন স্বদেশী সভায় যায় নি। কিন্তু তার মত প্রচার 
করতে একদিনও সে পেছপাও হয়নি । 

বন্ধুদের কাছে সে বলত, “কোথায় গলদ তা আমি বেশ 
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বুবি, কিন্ত পথ যে কোন্‌ দিকে তা আজও ভাল করে ঠিক 
করতে পারলুম না। যুগ যুগাস্তরের অবহেলায় এই অন্ঠায় 
আজ তার অসংখ্য শাখ৷ প্রশাখা নিয়ে এত বিপুল হয়ে 
পড়েছে ও তার সঙ্গে আমাদের আজকের জীবনের সমস্ত 
ভালে মন্দ জড়িয়ে এমন একাকার হয়ে গেছে যে তাকে 
সমূলে উৎপাটন করা যেমন ছুঃসাধ্য তেমনি হয়ত নিক্ষল। 
রোগ আমাদের সমাজ দেহে এমন করে” ছড়িয়ে গেছে যে 
রোগের প্রতিকার করতে গেলে রোগীর ও বুঝি প্রাণ যায়। 
সত্যি-ই এ জমস্তার না সমাধান করলে সমস্ত মানুষ জাতটাই 
হয় তে! লোপ পেয়ে যাবে 1” 

বন্ধুরা শুনে হাসলে বলত, “ওই কুলিদের নোংরা বস্তির 
ভেতর যে ছুর্নীতির, যে ব্যাধির, যে পাপের বীজ বাড়ছে তার 
সমাপ্তি কি ওই কুলিদের মধ্যেই হবে ভেবেছ ? কখখন না। ওই 
পচা বদ্ধ জলে যে বিষকে বাড়বার প্রশ্রয় সমাজ আজ দিচ্ছে 
তারই জ্বালায় ক্রমশঃ সমস্ত সমাজ উচ্ছন্ন যাবে । যে-অন্ুপাতে 
ছোটলোকে আর বড়লোকে প্রভেদ বাড়ছে শুধু সেই অন্ুপাতেই 
কিছুদিন বাড়লেই ত সমাজের এক অংশ মরবে অতিরিক্ত আয়েসে 
জীবনী শক্তিতে ভাটা পড়ে, আর এক অংশ মরবে অতিরিক্ত 
ছুঃখ ছর্দশার গুরুভারে । এক এক সময় হতাশ হয়ে ভাবি সত্যিই 
বুঝি এ সমস্যার কোন দ্রিন সমাধান হবে না ।” 
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--(চীদ্দ-- 
বর্ধায় সমস্ত মুচিপাড়াটার জলে কাদায় এমন অবস্থা হয়েছিল 
যে এক পা-ও কাদায় না পড়ে যাবার উপায় ছিল না। অধিকাংশ 
ঘরের ভেতরকার অবস্থা বাইরের চেয়ে বিশেষ ভাল ছিল না । 
সমস্ত মাটির মেঝে ফুঁড়ে জল ওঠার দরুণ ঘরের মধ্যে শোওয়া 
বসা অসম্ভব হলেও উপায় তা ছাড়া নেই। পুকুরের পাশেই 
যাদের ঘর, বৃষ্টির জলে পুকুর ভরে উঠে তাদের বাড়ীর ভেতর 
পর্য্যন্ত চড়াও হয়েছে । চারিদিকে পচা গাছপালার একটা ছুরগন্ধ, 
বাতাস ভারী করে, তুলেছিল। তারি মাঝে উলঙ্গ গুটিকতক 
ছেলে মেয়ে ময়লা দেহে কাদায় গড়াগড়ি করে” খেলা করছিল । 

কালাটাদ ঘরের ভেতর থেকে বললে, “আজ আর রাধবি কি 
করে, বাইরে ওই জলের ওপর ?” 

পাচি ভিজে কাঠের অজজ্র ধোয়ায় অস্থির হয়ে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে বললে, _-“উন্ননইত ধরল না ।” 

বাইরে তখনও বৃষ্টি পড়ছিল; কালার্টাদের ঘরের চাল ফুঁড়ে 
তার ঝাপটাও মাঝে মাঝে ভেতরে আসছিল । “বৃষ্টি ত আর 
থামছে না। আজ আর তবে রে'ধে কাজ নেই। 

“থাবে কি তা হলে ?” 
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“ছুটে মুড়ি আর তেলে ভাজা নিয়ে আসি না! হয় 1” 

ভিজে কাঠকে কোন রকমে ছ্ুরস্ত করতে না পেরে পাঁচি 
বললে, “তাই যাও, এ উন্থুন আর ধরবে না । ঘরে কি একটা 
জায়গা শুকনো আছে যে কাঠ রাখব 1” 

কালা্টাদ বেরিয়ে এসে বললে, “দে তবে ছণ্টা পয়সা |» 

পাঁচি তিনটে পয়সা একটা ভাড। বিস্কুটের টিন থেকে বার 
করে, দাদার হাতে দিয়ে বলে, “ওই তিন পয়সা হলেই হবে 1৮ 

“তিন পয়সায় হু'জনের কি হবে রে?” 

“আমার ত কাল রাত থেকে জ্বর হয়েছে, এ বেলা উপোস 
দেব |” 

পাড়ায়,কদিন থেকে একটা বিশ্রী জরের প্রাহূর্ভাব হয়েছিল । 
চার পাঁচজন এর মধ্যেই মারা গেছল। 

কালার্টাদ ভীত হয়ে বলে, “এতক্ষণ বলিস নি কেন? ওই 
জ্বরের ওপর আবার তুই জলে ভিজে রাধতে গেছলি %” 

“তা কি হবে ?” 

“তা কি হৰে? গগনের মেয়েটা অমনি করে জ্বরের ওপর 
জলে ভিজেই ত মার! গেল। কাল রাত্রে জর হয়েছিল ত সমস্ত 
রাত এই ভিজে মেঝেয় পড়ে” ছিলি কেন ?” 

পাঁচি কোন উত্তর দিলে না। 

“যা খুশি কর বাপুঁ-ভাল লাগে না আর আমার”__বলে' 
কালা্টাদ বেরিয়ে গেল । | 
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পাঁচি সমস্ত বুকে পিঠে অসহা বেদনা অনুভব করছিল। 
মাথাটা ভার হয়ে চোখ দিয়ে যেন তার আগুন বেরুচ্ছে । সে 
গিয়ে কালা্টাদের ঘরে একটা মাছুর পেতে শুয়ে পড়ল। গত 
ছু” তিন দ্রিন তার চোখের ওপরই এই রকম জ্বর হয়ে দেখতে 
দেখতে কজন মারা গেছে । সুতরাং মরণের সম্ভাবনা তার মনকে 
একেবারে বিচলিত করে নি এমন নয়, কিন্তু তার চিরবঞ্চিত 
আশাহীন জীবনে মৃত্যুর কাছ থেকে আর ভয় করবার কি ছিল? 

কালা্টাদ কৌচড়ে করে" মুড়ি ও তেলে ভাজা এনে, মুখ ভার 
করে রান্নাঘরের চৌকাটে বসে” খানিক সেগুলো! নীরবে চিবিয়ে 


হঠাৎ আপন মনে গুমরাতে আরম্ভ করলে । 
“পারব না আমি রোজ রোজ এই নিউড়োনা মুড়ি চিবুতে__ 


কেন, আমি কি রোজগার করে” আনি না ?”,***** 

পাঁচি জরের যন্ত্রণার মাঝে দাদার এই অন্যায় কথাবার্তায় 
যোগ দিল না। 

কালাটাদ আবার আরম্ত করলে-_-“কেন, আমি মুড়ি খেতে 
যাব, ভাত রাধবার লোক কি আমি রাখতে পারি না?.**এই 
যে এখন তোর জর হল জলে ভিজে ভিজে, এখন তোকেই 
বা কে দেখে আর আমাকেই বা কে দেখে! মুড়ি খেয়ে মানুষ 
থাকতে পারে রোজ রোজ !” 

এবার পাঁচি আর কথা! ন। কয়ে পারলে না । 

“কদিন তোমায় মুড়ি খেয়ে থাকতে হয়েছে দাদা? আজ ত 
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এই জ্বর নিয়েও রীধতে গেছলাম, ভিজে কাঠ ধরল না-_সে 
আমার দোষ**** 

কালার্টাদ বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_“কেন তুই জ্বরের ওপর 
জলে ভিজে রাধতে গেছলি ! এ ত আর কিছু নয় শুধু আমাকে 
জব্দ করার মতলব। এখন আমি গরীব মানুষ ভাক্তার বদির 
খোরাক যোগাতে হায়রান হই, তাই ত তুই মজা করে' দেখতে 
চাস ? 

“আমার জন্যে তোমার বদি আনতে হবে না দাদা, আমি 
অমনিই মরতে পারব ।” 

কালার্টাদ চটে উঠে বললে,_-৫না বনি আনতে হবে কেন? 
জলে ভিজে ইচ্ছে করে' জ্বর এনেছিস, এখন বদ্চি আনতে মানা 
করবি বইকি ? নইলে মরে আমার সব্বনাশ করবি কি করে?! 

দাদার এই অনর্থক কুঁছুলেপনায় বিস্মিত হয়ে পাঁচি বললে,_ 
“এ ত ভারী মুস্কিল দেখছি, রাধতে পারিনি বলে" মুড়ি খেতে 
হচ্ছে) তাই নিয়ে একবার বকাবকি করলে, আবার এখন বলছ 
কেন রাধতে গেছলাম! কি করলে ভাল হ'ত তাত বুঝলাম 
না***? 

“কি করলে ভাল হ'ত তা আর কতবার করে বলব !” 

কালার্টাদ ভুক্তাবশিষ্ট মুড়ি একটা পাত্রে রেখে উঠে দীড়াল। 
তারপর কাজে বেরুবার জন্যে গামছাটা কাধে ফেলে দরজা পর্য্যস্ত 
এগিয়ে আবার কি মনে করে" পেছন ফিরে বললে, “আমার কথা 
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রাখলে আজ তোকে জ্বর নিয়ে রাধতে যেতে হয়, না, আমায় 
শুকৃনো মুড়ি চিবিয়ে কাজে বেরুতে হয় !” 

তারপর আর-একটু এগিয়ে পাঁচির দরজার কাছে দাড়িয়ে 
অদ্ধেক মিনতি ও অদ্ধেক রাগের ব্বরে বললে_ 

“একটা লোক নিজে থেকে সংসারে আসতে চাইছে, তাতে 
সংসারের আয় বাড়বে, তোর কাজের ঝঞ্জাট কমবে, তাতে তোর 
আপত্তি কেন শুনি ?” 

এতক্ষণে দাদার ঝুঁছুলেপনার অর্থ বুঝতে পেরে পাঁচি বৃথা 
বাক্যব্যয় বন্ধ করে” কাথাট1 ভাল করে” গায়ে টেনে নিয়ে পাশ 
ফিরে শু'ল। 

কালার্টাদ খানিক দরজাটা ধরে উত্তরের আশায় দীড়িয়ে 
রইল । মিনিট ছুই-তিন বাদেও কোন সাড়া-শব্দ না পেয়ে তীক্ষ 
ক্রুদ্ধ কে বললে--“তুই কি একটা কথার উত্তর দেওয়াও জ্বালা 
মনে করিস পাঁচি ?” 

জ্বরের যন্্রণাটা ক্রমশ বাড়ছিল। পাঁচি মুখটা কালার্ঠাদের 
দিকে ফিরিয়ে ব্লান্তকণ্ঠে বলে, “ও-কথার উত্তর ত অনেক বারই 
দিয়েছি দাদা । ও কি জাত তার ঠিক নেই, পঁচিশ বছরের একটা 
মাগীকে ঘরে আনবার কথ! বার বার বলতে তেমোর লজ্জা হয় ন! 
দাদা! আমাদের বংশে কখন অমন অনাচার হয়েছে? নফর তার 
মেয়ে নিয়ে সাধাসাধি করছে, তুমি রাজী হও, আমি এক মাসের 
মধ্যে পিরতিমের মত বৌ ঘরে আনছি-__” 
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“৩ঃ--তাহ'লে ত আর সোয়াস্তির শেষ থাকে না! আমাদের 
কে দেখে তার ঠিক নেই আবার একটা কচি বাচ্ছাকে মানুষ কর !, 

“সে মাহষ ত আর তোমায় করতে হবে না দাদা, আমি 
করব ।” 

“তাই'লেই সব ঝঞ্জধাট কমে যাবে! তোর অস্ুখ করলে 
আরো ভালে। করে” সংসার চলবে! আমি ও-সব বাজে কথা 
আর শুনতে চাই না, কালই আমি নেত্যকে নিয়ে আসব, দেখি 
তুই কি করতে পারিস !” 

তার হৃদয়ের বদ্ধমূল বিশ্বাস ও সংস্কারের এই বিরুদ্ধাচরণে 
একাস্ত ক্ষুব্ধ হয়ে পাঁচি আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শুধু বললে 
“আমি কাল থেকে জীবনের মার কাছে গিয়ে থাকব দাদী ।” 

যে সংস্কারের জোরে সে তার ব্যর্থ যৌবনের সমস্ত বেদনাকে 
উপেস্া ও সমস্ত কামনাকে অস্বীকার করে আপনাকে নিশ্মম- 
ভাবে বঞ্চনা করেছে, ষে সংস্কারের প্রতি অচলা শ্রদ্ধা তার 
নিরর্থক জীবনের একমাত্র সাস্ত্বনা ও কেফিয়ৎ__সে সংস্কারের 
অসম্মান সে যে কিছুতেই সইতে পারে না। 

খানিক চুপ করে' দাড়িয়ে থেকে “তোর যে চুলোয় ইচ্ছে 
যাস” বলে" কালার্টাদ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল এবং কিছুক্ষণ 
বাদেই অদ্ধেক পথ থেকে ফিরে এসে দরজায় দাড়িয়ে হেঁকে বলে: 
গেল, “আজ কিন্তু যদি বাড়ী থেকে এক পা বাড়াস ত আমার মরা 
মুখ দেখিস |” 


উঠ গেরিলি 


এবার বর্ষায় মুচিপাড়া ও তার পাশের মেথর বস্তির অশোভন 
ও বোধ হয় অনাবশ্যক জনসংখ্যা-সমস্তার মীমাংসা করবার ভার 
নিয়েছিল ইনফ্লয়েঞ্জা ও তাঁরই নিকট ও দূৰ সম্পকীয় কয়েকজন 
জ্ঞাতি-গোত্র। সে ভার-নিব্বাহে তাদের আলম্ত ছিল না। 
্যান্লি সাধ্যমত সন্ধান নিয়ে গষধ বিতরণ ও পরিচর্য্যা করে 
গভীর রাত্রে মুচিপাড়া ও মেথর বস্তির মাঝের কর্দমাক্ত একটা 
গলি দিয়ে ফিরছিলেন । নামে পথ হ'লেও সেটা ছুই সার বস্তির 
মধ্যে খানিকটা অপরিসর কর্দম-ভুমি ছাড! আর কিছুই নয় । 
অন্ধকারে সামনে এক রকম হাতিড়েই চলতে হয় এবং মাঝে স্কুঝে 
কাদা থেকে পা! টেনে তুলতে রীতিমত লড়াই করতে হয়। 
খানিকদুর যাবার পর হঠাৎ অন্ধকারে কার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে 
ঈট্যান্লি দীড়িয়ে পড়লেন। অপর লোকটিও দীড়িয়ে পড়লো । 
গাঁ অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না, তবু মনে হ'ল যেন 
লোকটির কাধে কি একটা বিশেষ ভার আছে । এই পথেরই মত 
ডানদিকের আর একটি পথ দিয়ে লোকটি এসেছে বোঝা গেল; 
কিন্ত তার কাধের বোঝাটি যে কি হতে পারে সে সম্বন্ধে ষ্ট্যান্লির 
কল্পনা] তাকে কিছু সাহায্য করতে পারল না। এত রাত্রে 
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এই অন্ধকার গলিতে এ-রকম ধরণের রহস্তময় বোঝা তাকে একটু 
কৌতৃহলীই করে? তুললে । 

কিন্তু প্রশ্ন করবার আগেই লোকটি আবার চল্তে সুরু 
করলে, তার ভ্রতগতির অনুসরণ করা একটু কষ্টকর হলেও 
্যান্লি তার পিছু পিছু চল্লেন । 

খানিকদুর এমনি করে যাবার পর ষ্ট্যান্লির মনে হ'ল এ 
অনুসরণ তার বৃথা, এ কৌতুহল তার অন্যায় । পাহারাওয়ালা 
হ'বার সময় ও শক্তি তার নেই, সুতরাং অদ্ভুত লোকটির ওই 
বোঝার সঙ্গে যে রহস্তই জড়িত থাক ন! তার উদঘাটন চেষ্টায় 
নিজের অযথা কৌতৃহল নিবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই হবে নাঁ। কিন্তু 
ট্যান্লি তার দ্রুতগতি মন্দ করতে না করতেই সামনের লোকটি 
তার দ্রুতগতি না কমিয়ে ও মুখ না ফিরিয়েই তাঁকে থামতে 
নিষেধ কর্লে। 

“থাম্বেন না সাহেব, একটু দরকার আছে ।” 

কর্দমাক্ত গলি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । সাম্নেই বড় 
রাস্তার গ্যাসের আলো! দেখা যাচ্ছিল । লোকটি গ্যাসের আলোর 
সাম্নে কাধের বোঝাটি নামিয়ে রেখে ষ্র্যান্লির দিকে ফিরে 
বললে-_-“আপনি একটু পরীক্ষা করে” দেখুন ত% আমার ত' মনে 
হচ্ছে শেষ হয়ে গেছে ।” 

্যান্লি নীচের দিকে চেয়ে একবার অনিচ্ছায় শিউরে 
উঠলেন। এই বোঝা নিয়েই কিছুক্ষণ আগে যে সন্দেহ 
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করেছিলেন, তার জহ্যে একটু লঙ্জিতও ন' হয়ে পারলেন না । 
নত হয়ে খানিকক্ষণ নানাভাবে পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, “ঘণ্টা 
তিনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে” 

সামনে রক্ত ও কর্দমে মাখামাখি হয়ে যে স্বৃতদেহটি পড়ে 
ছিল, তার দিকে চাইলে প্রথমেই এই কথাটি মনে হয় যে দেবত। 
ও মানুষ মিলে আজীবন তাকে কোন লাঞ্ছনা, অপমান ও 
আঘাত থেকেই অব্যাহতি দেয় নি। যার বেদনাময় বাদ্ধক্য এমন 
অগৌরবে সমাপ্ত হ'ল নিঃসঙ্গ মৃত্যুতে, তাৰ যৌবন ও শৈশব গেছে 
কি নিদারুণ নিরবচ্ছিন্ন ব্যথা ও হতাশ! নিয়ে__এই মুত বৃদ্ধার 
অষ্টাবক্র কুৎসিত দেহের পানে চেয়ে ষ্ট্যান্লি বোধ হয় সেই কথাই 
ভাবছিলেন। পাঁশের লোকটির আহ্বানে তার চমক ভাঙল । 

এখন এর সৎকার ত করতে হবে ? আপনার একটু সাহায্য 
পাব কি?” 

্যান্লি একটু বিস্মিত হয়ে তাব দিকে চেয়ে বল্লেন-_ 
“আমার সাহায্য নিতে তোমার কোন আপত্তি নেই %” 

লোকটি একটু হেসে বললে, না সাহেব, আপনার সাহায্য 
করতে কোন আপত্তি আছে কি?” 

একটু ভেবে ষ্ট্যান্লি বল্লেন, “আমার কোন আপত্তি নেই, 
তবে এর আত্মীয় স্বজনের খোঁজ করাতো আগে দরকার, তার! 
আপত্তি করতে পারে 1” 

“আমি একে চিনি সাহেব, এর কেউ নেই । আজ ঘটনাক্রমে 
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পথের কাদায় আমার পায়ে না ঠেকলে যেখানে মুখ থুবড়ে পড়ে, 
মৃত্যু হয়েছিল, সেখানেই এ শব ক'দিন পচ.ত বলা ষায় না।” 

“এ তো হিন্দু £ 

লোকটি এতক্ষণ মৃতদেহের কাদা ও রক্ত কাপড় দিয়ে 
মুুছিল। দীড়িয়ে উঠে ষ্ট্যান্লির দিকে চেয়ে একটু মৃদ্ধ হেসে 
বল্লে, “গরীব 1৮ 

“হিন্দু ত ?” 

“গরীবের নিজন্ব কোন্‌ ধন্ম আছে সাহেব, কোন জাতিপরিচয়? 
তাকে কেউ হিন্দু বলে অভ্যাসে, কেউ তাকে খুষ্টান করে খেয়ালে, 
সেও নিজেকে তাই বলে” জানে, কিন্তু সে কথা যাক্‌ সাহেব, 
আপনার কোন আপত্তি নেই ত, তাহলেই হ'ল 1৮ 

“আমায় শ্মশানে যেতে হবে কি ?” 

“হ্যা সাহেব, ভারতবাসীর মৃতদেহে তুমি বোধ হয় তোমাদের 
জাতের মধ্যে প্রথম কাধ দিলে"**1” 

ট্যান্লি একটু ইতস্ততঃ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের 
শ্মশানে আমার যেতে কোন বাধা নেইত ?” 

আগে মত দিলেও ষ্ট্যান্লির মনে সংস্কারগত দ্বিধা একট্‌ 
জাগ.ছিল, বিশেষতঃ যাজকের পোষাকে এ-রকম শব বয়ে” নিয়ে 
যাওয়াটা একটু অশোভন হবে বলে" মনে হচ্ছিল । 

লোকটি ষ্ট্যান্লির দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে, “এত রাত্রে 
কেউ লক্ষ্য করবে না সাহেব ।৮”-_তারপর খানিক এগিয়ে আবার 
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বললে, “এদের আত্মা কি আলগোছে উদ্ধার করতে চান্‌ 
সাহেব ? 
্যান্লি মাথা নত করে” ছিলেন, উত্তর দিলেন না। 


খা স সা রী 


ভোর হবার আগেই সৎকার শেষ হয়ে গেল। এ জীর্ণ 
দেহটুকু ছাই করতে আর অগ্নির কতটুকু সময় লাগে? ষ্ট্যান্লি 
গৃহের দিকে ফিরলেন। লোকটিকেও সঙ্গে আসতে দেখে 
জিজ্ঞাস করলেন, “তোমার গাড়ীর আড্ডায় চল্লে নাকি ? 

“সাহেব তাহলে আমাকে ভোলেন নি ?” 

ট্যান্লি শুধু “না” বলে? এগিয়ে চললেন । 

লোকটি সঙ্গে চল্তে চল্তে বল্লে, “এখন গাড়ীর আড্ডায় 
আর যাব না সাহেব, আপনার সঙ্গে ছুটো কথা কইতে চাই _-» 

ট্যান্লি দাড়িয়ে পড়ে” জিজ্ঞাসা করলেন, “কি কথা ?” 

“চলুন, যেতে যেতে বল্ছি।” 

ছুজনে এগিয়ে চললেন, কিন্তু লোকটি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন 
কথাই বল্লে না। ষ্ট্যান্লি মনে মনে একটু অধীর হয়ে উঠ.ছিলেন 
এমন সময় লোকটি আরম্ভ করলে_-“আপনার মনে আঘাত 
দেবার ইচ্ছা আমার নেই সাহেব--আঁপনার মত ও কাজের 
অনুমোদন না করলেও যে হৃদয়ের প্রেরণীতে আপনি এখানে 
কাজে নেমেছেন সে হৃদয়কে আমি শ্রদ্ধা করি, কিস্ত--_» 
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লোকটি আবার চুপ করল । ষ্ট্যান্লি খানিক অপেক্ষা করে 
জিত্াসা করলেন, “কিন্ত কি ?” 

লোকটি হাত দিয়ে সামনে থেকে অদৃশ্য কোন বস্তু যেন 
সরিয়ে দিয়ে বললে,__“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি সাহেব, 
ওই বাঁকাবুড়ির শব আজ এই শ্বাশানে না পুড়ে যদি গোরস্থানে 
যেত তাহলে এর মৃত্যু কিছু বেশী গৌরবের হোতো কি ?” 

ট্যান্লি কি বল্তে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে লোকটি বল্তে 
লাগল, “ছেঁড়া নোংরা ধুতির বদলে ছেঁড়া নোংর! প্যাপ্টাজুন 
পরালে এদের ছংখ কতটুকু কমবে সাহেব» এদের জীবনব্যাপী 
ছূর্দশা! কি ঘুচবে একটুও ? না সাহেব ধর্ম নিয়ে আমি তর্ক 
করছি না। খুষ্ট ধর্ম শ্রেষ্ঠ কিনা তা নিয়ে বাদ প্রতিবাদ করতে 
চাই না-_শুধু বলতে চাই যে এখানে হিন্দুধন্ম-খুষ্টধন্ম্ের কথা 
আসে না, এখানে হিন্দুধন্মন ও খুষ্টধন্ম মানে ছেঁড়া ধুতি আর ছেঁড়া 
প্যান্টালুন, শ্মশান আর কবর, এর বেশী কিছু নয়। আর ট্্ড়ো 
ধুতির চেয়ে বোধ হয় ছেঁড়৷ প্যান্টালুন সম্ভা ও সুবিধার নয়! 
গোর চিতার চেয়ে বেশী আরামের নয় ! মানুষেরই ধন্ম থাকে, 
এরা মানুষ হোতে পেল কবে ?" 

ট্যান্লি মাথা নত করে” বুকের কাছে হুহাত জড়ো করে; 
নীরবে হাট্ছিলেন, কোন কথা৷ বল্লেন না। 

লোকটি আবার আরম্ভ করল,-“যদি পৃথিবীর খৃষ্টানদের 
সংখ্যার শূন্য বাড়ানই আপনার অভিপ্রায় হয় তাহ'লে আমার 
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কিছু বলবার নেই সাহেব, কিন্তু যদি জীবনের এই অপমান-_ 
এই কুৎসিৎ দন্ত, এই বীভৎস বিকার আপনাকে সত্যি পীড়িত 
করে; থাকে, যদি সত্যি-ই এদের কল্যাণই আপনার লক্ষ্য হয়, 
তাহ'লে একথাগুলো একটু ভেবে দেখবেন 1” 

অন্ধকার প্রায় কেটে গেছল। ছুজনে নীরবে নিজ্জন পথ 
দিয়ে চলতে লাগলেন । 

ষ্যান্লি হঠাৎ লোকটির দিকে ফিরে বললেন, “আপনার সঙ্গে 
এই সব কথা আলোচনা করবার এখন বিশেষ সুবিধা হবে না, 
আপনি যদি আপনার ঠিকানা দেন, আমি একদিন দেখা করতে 
যেতে পারি ৮ 

লোকটি হেসে বললে, “আমার কোন ঠিকানা! নেই সাঁহেব, 
আমিই একদিন আপনার সঙ্গে দেখ করব গিয়ে |” 
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--ষাল-- 


ছেঁড়া গামছাটা মাথায় দিয়ে কালার্টাদ যখন কাজের জায়গায় 
গিয়ে উপস্থিত হ'ল তখন হাজিরার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
যে কন্টাক্রীরের অধীনে তার কাজ, তার কড়া নিয়ম সে ভাল- 
রকমই জান্ত, তাই পথে মুষলধারে বৃষ্টি নামলেও সে কোথায়ও 
দাড়াতে সাহস করেনি । তবু সময় মত হাজিরা দেওয়া 
হ'লনা। 

নুলো সর্দার সামাদ হাকৃলে, “একশ” তের নম্বর কালাটাদ 
মিস্ত্রী, পোনেরো মিনিট লেট |” 

পথে কোথাও না দীড়ীলেও লেট হওয়ার তার কারণ ছিল । 
নিজের অজ্ঞাতে দে সমস্ত পথ যে গতিতে এসেছে তা তার 
স্বাভাবিক গতি নয়_সে গতিতে চার মাইল পথ এক ঘণ্টায় 
অতিক্রম করে" সময় মত হাজিরা দেওয়া চলে না । যন্ত্রের 
মত সমস্ত পথ পা চালিয়ে এলেও কাজের কথা তার মনে 
ছিল না। 

এতদিন তার আশা ছিল, পাঁচি হয়ত কোন-না-কোন দিন 
মত দেবেই। এখন কিছুদিন আপত্তি করলেও চিরকাল এমন 
করে” তার অনুরোধ ঠেল্তে পারবে না, কিন্তু আজ পাঁচির 
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আচরণে সে এহটুকু বুঝতে পেরেছিল, পাঁচি মরে গেলেও নেত্যকে 
ঘরে আনার মত দেবে না। পাঁচি মে বিষয়ে পাহাড়ের মত 
অটল । এখন হয় তাকে বোন্‌্কে ছাড়তে হয়, নয় নেত্যকে ঘরে 
আনবার আশা একেবারে ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু কোনটাই যে 
তার পক্ষে সম্ভব নয়! সমস্ত রাস্তা সে এই কথাই ভাবতে 
ভাবতে এসেছে । 

মেজেয় সীমেন্ট দিতে দিতেও সে সেই কথাই ভাবছিল । 
পাঁচিকে ফেলে নেত্যকে নিয়ে ঘর করা তার পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু 
নেত্যকে ছেড়ে দিলে যে কিছুই থাকে না জীবনের । 


“হাতে কি পক্ষাঘাত হয়েছেঃ হাত নড়ছেনা কেন ?”-- 


প্রকাণ্ড ইমারত তেরী হচ্ছে । সব শুদ্ধ একশ” পঁচিশ জন 
মিস্ত্রী খাটে আর দেড়শ” মজুর মজুরণী । নেত্য ও কালার্টাদ এক 
সঙ্গেই এখানে কাজে ভ্তি হয়, কিন্তু বেশীদিন ছুজনে কাছাকাছি 
কাজ করতে পায়নি । কাছাকাছি নম্বর হবার দরুণ আগে এক 
কাজেই দুজনে থাকলেও কিছুদিন পরে নেত্যর প্রতি সুরকীকলে 
জোগাড় দেবার আদেশ হয়। আজ কাল জলখাবার আর ছুটির 
সময় ছাড়া তাদের বড় একটা দেখা হয় না। 

এই দুজনকে পৃথক করার মধ্যে কারুর কোন কারসাজি ছিল 
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এমন সন্দেহ করা হয়ত অন্যায়, কিন্তু কালার্টাদের সে সন্দেহ 
ছিল। নুলো সামাদূকে সে ঘ্বণা ও ভয়ের চক্ষে না দেখে পারত 
না। সামান্য মিস্ত্রী থেকে সামাদ এখানকার সর্রেসব্বা পদে 
উঠেছে। ডান হাতটা তার ছিল না। এই ছিন্ন বানর কি 
একটা ভয়ঙ্কর ইতিহাস ন! কি আছে, সঙ্গী মিস্ত্রীদের ইঙ্গিতে সে 
মাঝে মাঝে তাঁর আভাস মাত্র পেত । কিন্তু ডান হাত না 
থাকলেও সে কেমন করে, কণ্টণক্টরীরের ডান হাত হয়ে উঠেছিল 
সে কাহিনী তার অজ্ঞাত ছিল না। এই কণ্টক্টারের সৌভাগ্য- 
সম্পদ নাকি এই অঙ্গহীন লোকটির অমানুষিক হৃদয়হীনতা 
নিষ্ঠরতা ও কুটবুদ্ধির সঙ্গে এমনভাবে জড়িত যে এখন এর হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। তার একমাত্র কাম্য হলেও তিনি সামাদ্‌কে 
ছাঁড়তে পারছিলেন না। তার ওদ্ধত্য অসহ্য । মিস্ত্রী মজুরদের 
সামনেই দে তার প্রতিবাদ করে" তাকে অমান্য করে" বাহাছুরী 
দেখাত । 
নেত্য ও কালাটাদের ঘনিষ্ঠত। যে সামাদের চোঁখ এড়ায়নি 
কালার্টাদ তা বুঝেছিল, কিন্ত তাদের পৃথক করার ভেতর তার 
কোন স্বার্থ সে খুজে পেত না। তবে আজ কাল যেন সামাদের 
দৃষ্টি তার দিকেই একটু বেশী, সর্ধ্বদাই সে যেন তাকে অপমান 
করবার ছুতো খুঁজে বেড়ায়__ 
“এটা কার গীথুনি ? কালাটাদের বুঝি ? কিছু হয় নি 
ভেঙ্গে ফেলে নতুন করে" গাথ_ ৮” 
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“কি এমন লাট সাহেব মিস্ত্রী, তাগাড়টা নিজে আন্তে পার 
না, না পার ত কাল থেকে কাজে এসো না 1” 

কোনদিন কালাষ্ঠাদ এর অদ্ধেক অপমানও হয়ত সইতে পারত 
না, কিন্ত অনেকবার মাথা ঠকে তার এতদিনে বোধ হয় সুবুদ্ধি 
হয়েছিল। সে আজ কাল নত হয়েই থাকে । তবে চোখ ছটো! 
অবাধ্য, ঘ্বণায় ক্রোধে তা থেকে আগুন ঠিকরে পড়ে । সেই 
নিরুপায় নিক্ষল ক্রোধটুকু বোধ হয় সামাদ উপভোগ করত । 

কালার্টাদ ক্ষিপ্রাতর হাতে কাজে মন দিলে। স্ুখভোগ 
করার সময় হয়ত তার নেই-_কিস্তু ছঃখের চিস্তার অবকাশও 
যে নেই এ কি কম সুবিধা !-- 

ইমারতের লাগাও স্ুরকীর কল। অত বড় বাড়ীতে প্রচুর 
স্ুরকীর প্রয়োজন । এত অধিক পরিমাণ সুরকী ুকেনার চেয়ে 
তৈরী করাতে লাভ বেশী বলে, কণ্টাক্টার নিজেই এটা অস্থায়ী- 
ভাবে বসিয়েছেন। জলখাবারের ছুটি হয়েছিল। কালাষ্ঠটাদ 
সম্প্রতি কাজ রেখে তেতাল! থেকে নেমে এল নেত্যর খোঁজে । 
মজুরণীরা রাস্তার কলের চারিধারে ভিড় করে” ছাড়িয়ে গল্প 
করছিল। নেত্যর হাত-পা ধোয়া! সবে হয়েছে, কোমরে জড়ান 
গামছ! খুলে সে হাত-পা মুছছিল। কালার্টাদকে দেখতে পেয়ে 
সে একটু হাস্লে। 

“যা লো, তোর আর এক পেয়ারের লোক এয়েচে, আমায় 
বাপু একটু দোক্তা দিয়ে যা 1” 


পাশের প্রৌটা মজুরণী বোধ হয় পানে ও দোক্তাতেই কালো 
দীতের মাড়ি পধ্যস্ত বার করে, হেসে একট! হাত বাড়িয়ে দিলে । 
নেত্য একটা উপযুক্ত জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু এখন ঝগড়া 
বাধালে মিছামিছি খানিক সময় নষ্ট হবে জেনে উত্তর না দিয়ে 
এগিয়ে গেল। 

“ও মা, তেজ দেখেচ, একটু দোক্তা চেয়েচি তাতেই এত ?” 

একটা প্রকাণ্ড চৌবাচ্ছায় ইট ভেজাবার বন্দোবস্ত ছিল। 
সেইখানটায় জলখাবারের সময় তারা রোজ গিয়ে বস্ত। 
জায়গাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন বলে, কথা কইবার সুবিধা ছিল । 

প্রথম কিছু অবান্তর কথার পর নেত্য বললে, “শ্রাবণ মাসের 
পোনেরে। দিন এখনো বাকী, আমার কিন্তু আর এক দিনও একা 
থাকৃতে ইচ্ছে নেই, মনে হয় আজই যাই-।” 

কালার্টাদের দিকে ফিরে সে হাস্তে লাগল। 

নেত্যকে ঘরে আনা যে প্াঁচির মেটেই অভিপ্রেত নয় সে 
কথ। কালাটাদ নেত্যকে জানাতে পারে নি সঙ্কোচে। তা ছাড়। 
তার আশা ছিল শেষাশেষি পাঁচির মত হবেই ; কিন্তু আজ তার 
মনে হ'লে এমন করে" নেত্যকে ভূল বুঝতে দেওয়া আর উচিত 
নয় ।-_কালাাদ পাঁচির মতের আশায় এতদিন ধরে ক্রমাগত 
নানা ছুতোয় নেত্যর আসার দিন পেছিয়ে দিয়েছে, কিন্ত দিন 
পেছুন' আর চলে না এবং নেত্যকে পাঁচির অমতে নিয়ে যাওয়াও 
অসম্ভব । কিন্তু কেমন করে” নেত্যর কাছে পাঁচির অমতের কথা 
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পাড়বে ও এতদিন সে-কথা গোপন করার কি কৈফিয়ত দেবে 
কালা্টাদ ভেবে পাচ্ছিল না । 

কালাটাদকে চুপ করে" থাকতে দেখে নেত্য তাঁর আর-একটু 
কাছে সরে গিয়ে বললে, “তোমাব কি অসুখ কবেছে নাকি গা? 

কালার্টাদ শুধু মাথা নেড়ে জানালে,--“না--ট 

“তবে কথা কইচ না যে” 

“অমনি, ভাবচি--+৮ 

“আর অত ভাবেনা, ভেবে ত সব হবে!”--তারপর উৎসাহের 
স্বরে নেত্য বললে, “আমার রোজ বেড়েছে জানত ?__যাই বল 
বাপু; সামাদ সর্দার লোক ভালো,_-এবার থেকে পুরোপুরি 
একটাক। দেবে বলেছে, বলে, কাজ যে বেশী করবে তাকে কেন 
বেশী রোজ দেব না ? আমিত' মানুষ দেখি না, আমি কাজ দেখি, 
__ ঠিক কথাই ত...” 

কালাাদ কি বল্তে গিয়ে নিজেকে সম্বরণ করে” নিলে । 

ষে গভীর আশঙ্কা তার মনে জাগছিল, তাকে কেমন করে, 
নেত্যর কাছে সঙ্গতভাবে প্রকাশ করা যেতে পারে ! 

নেত্য উৎসাহিত হয়ে বলে' যাচ্ছিল, “তুমি অত ভয় পাও 
কেন বলত ? আমাদের ছুজনের কি এত খরচ যে তুমি ভয় পাচ্ছ, 
যা আমি রোজগার করব» তোমার আয়ের সঙ্গে সেটা যোগ 
হবে। আর বদি তুমি অমনি একটা বিয়ে করতে ? তিনটা! 
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পেটত তোমার ওই আয়েতেই চল্ত ? লোকের ত তাও চল্ছে। 
ষষ্টীর তিনটে মেয়ে বৌ নিয়ে যদি চলে, তোমার চল্বে না ?” 

হঠাৎ কালা্টাদের পাঁচির অসম্মতি ও নিজের হৃদয়ের গভীর 
আশঙ্কার চেয়ে জরুরী একটা কথা মনে পড়ে গেল। পাঁচির 
সঙ্গে একথা নিয়ে বু কলহ তার হয়ে গেছে, তবু এ কথাটা 
সে বোধ হয় শুধু নেত্যকে অকারণ আঘাত থেকে বাঁচাবার জন্যেই 
জিজ্ঞাসা করেনি । কিন্ত আজ যখন আঘাতের ভয়টুকু উপেক্ষা 
না করলে কোন কথাই সত্য করে' জানবার ব! জানাবার উপায় 
ছিল না তখন মূল কথাটির জন্তেই আঘাতের সম্ভাবনাকে অগ্রানা 
করা সব চেয়ে সমীচীন মনে হ'ল । 

কালার্টাদ কথাটাকে গুছিয়ে ও কোমল করে” বলবার নান 
বিফল চেষ্টা করে” অবশেষে হঠাৎ বলে” ফেল্লে, “আমাদের বিয়ে 
কি রকম হবে নেত্য ?” 

অপটু কালার্টাদের মনের এই কথাটিকে সহজ্জ করে' বলার 
চেষ্টায় কি ছুরবস্থা যে হয়েছিল তা অবশ্ঠু নেত্যর জানা ছিল না। 
সে জ্বকুটি করে? ঈষৎ হেসে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “আহা, 
ঠাট্টা করা কেন ?” 

কালাটাদ বিস্মিত বিমূঢ় হয়ে বল্লে, “ গা্টাত করিনি ।৮ 

“না ঠাট্টা নয়! বিয়ে আবার কি?” 

বাঃ বিয়ে নয় ত কি শ্যাল-কুকুরের মত ঘরকম্না হবে 
নাকি ?? 
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কালার্টাদের মুখের অটল গান্ভীধ্যে একটু বিস্মিত ও বিচলিত 
হলেও এসব কথাকে পরিহাস ছাড়া অহ্য কিছু বলে” ভাব্তে নেত্য 
পারেনি । সে ঈষৎ বিরক্ত মুখে বললে, “যাও, ইয়ার্কি ভাল লাগে 
না, বিয়ে আবার হবে কি করে ?” 

“আবার মানে ? বিয়ে কি তোমার হয়েছিল নাকি ?' 

কালার্টাদ আর যাই করুক, পরিহাস ষে করছিল না, সে 
বিষয়ে নেত্যর এখন আর কোন সংশয়ের স্থযোগ রইল না। 
কালা্টাদের মুখ যেন কোন্‌ অসহা বেদনায় বিবর্ণ হয়ে 
এসেছিল । 

নেত্য ভীত হয়ে বললে, “হয়েছিল ত, কিন্ত সেকি আর 
বিয়ে ! সে ত মার মুখে না শুনলে আমি জানতেও পারতাম নাঁ_ 
কেন, তুমি জান্তে না ?” 

কালার্টাদ অস্ফুটন্বরে বললে, “না» আমি ভেবেছিলাম-” 
__কিস্ত সে কিছুই ভাবেনি--তাই কথার মধ্যপথে থেমে সে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে রইল। 

সে পাঁচির সঙ্গে নেত্যর কথা নিয়ে তর্ক করেছে বটে এবং 
নেত্য যে তার ঘরণী হবার অযোগ্য নয় সে কথা বার বার গলার 
জোরে প্রমাণও করেছে। কিন্তু সে প্রমাণ করার জন্য যুক্তি 
বা তথ্য কিছুর-ই সহায়তার প্রয়োজন হয় না-_-তার জন্যে ভাবতে 
হয় না। তা ছাড়া যে ছুটি কারণ দেখিয়ে পাঁচি এ বিয়েতে 
আপত্তি তুলেচে তার একটি অর্থাৎ বয়স সম্বন্ধে যে কোন 
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কারণেই হোক কালাটাদের মন সংস্কারমুক্ত ছিল। গাঁচির 
দ্বিতীয় আপত্তি, নেত্যর জাতিগত হীনতায় কালা্টাদ বিশ্বাস 
করত না, যদিও সে সম্বন্ধে নেত্যকে সে এতদিন আঘাত দেবার 
ভয়ে প্রশ্ন করে উঠতে পারেনি । এই বয়স ও জাতির 
বাধার অতিরিক্ত কোন কথা চিন্তা ও কল্পনা করার সময়, শক্তি 
বা! উৎসাহ কিছুই তাহার ছিল না । আজ সেই জাতির কথাই 
সোজাভাবে জিজ্ঞাসা করতে না পেরে ঘুরিয়ে বলবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় সে বলেছিল,_-“আমাদের বিয়ে কি রকম হবে নেত্য ?” 

জাতিগত কোন বাধা যে তাদের বিবাহে নেই এই সাম্তবনা- 
টুকুই সে আশা করেছিল নেত্যর মুখে । সেই উৎস্থৃক প্রশ্নের 
এই নিদারুণ পরিণতিতে সে বিমুঢ় হয়ে বসে” রইল । তার সমস্ত 
দেহ ও মন নেত্যকে কামনা করেঃ সেই কামনার প্রাবল্যে সে 
বয়সের সংস্কার ভেঙ্গে ফেল্তে পারে_এমন কি অপেক্ষাকৃত 
নীচ জাতি হলেও আপত্তি হয় ত না করতে পারে, কিন্তু বিবাহের 
অনুষ্ঠান বিনা সেঁ এই বিধবা যুবতীকে কেমন করে? গৃহে নিয়ে 
যায়, তাকে নিয়ে কেমন করে সংসার করে ? হাজার হলেও 
সে পাঁচিরই ভাই ! 

কালাটাদের মুখের এই আকস্মিক পরিবর্তনে একান্ত শঙ্কিত 
হয়ে নেত্য কি একটা কথ! বলতে যাচ্ছিল-_হঠাৎ অতি নিকটে 
মৃছ হাসির শব্দে ছুজনেই চমকে উঠল । 

পেছনে দাড়িয়ে সামাদ হাসছিল-_ক্রুর ব্যঙ্গের হাসি । সে 
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হাসিতে তার কদর্ধ্য মুখের পৈশাচিক বীভৎসতা৷ ভীষণতর হয়ে 
উঠেছিল । 


তাদের মুখ ফেরাতে দেখে সে হঠাৎ বাঁঁহাতে মাথার 
কাপড়ের টুপ্পিটা খুলে অপরূপ ভঙ্গীতে মাথা হুইয়ে সেলাম করে 
বললে, “কস্ুর মাঁপ করবেন, আপনাদের জল খাবারের ছুটি যে 
অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে সেই কথাটা জানাতে এলাম । একটু 
কষ্ট করে, গা তুলবেন কি ?” 


শস্২৯ 


--সতেদো-- 


ছুটি হয়ে গেছেল। স্ুুরকীর কলের মজুর মজুরণীর গায়ের ও 
কাপড়ের স্থুরকী ঝেড়ে বেরিয়ে পড়ছিল । 

দোক্তা না দিয়ে তেজ দেখাবার জন্তে কাতি অর্থাৎ কাত্যায়ণী 
বুড়ি নেত্যর উপর বেশ একটু চটেই ছিল । জল খাবারের ছুটির 
পর সমস্ত বিকাল সে নেত্যর বিরুদ্ধে দল পাকাবার চেষ্টা করেছে। 
এখন কয়েকজন মজুরণীর সঙ্গে সেই সম্বন্ধেই আলোচনা করতে 
করতে বাড়ী ফেরবার মুখে পথের মোড়ে নেত্যকে দেখতে পেয়ে 
সে সকলকে একটু চোখ মটকে ইসারা করলে, “এখনো দাড়িয়ে 
কেন লা ঘর যাবি না ?” 

নেত্য অবশ্য দোক্তার ব্যাপার বিস্মৃত হয়েছিল ; মে সহজ 
ভাবে উত্তর দিলে, “একটু কাজ আছে ভাই-_” 

মুখটা তার যেন অত্যন্ত কাতর ! 

একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি সকলের মাঝে বিনিময় হয়ে গেল । 
একজন হঠাৎ কাতির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জিজ্ঞীসা করলে, 
“তোর আজ-কাল এত কি কাজ লা ? জল খাবারের ছুটির পর ত 
দেড়ঘণ্টা দেরী করে, কাজে এলি, ছিলি কোথায়-?” 

সকলে মুখ টিপে হাসতে লাগল, কিন্তু কাতি বিরক্ত হয়ে 
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বললে, “তুই সব তাতে আগে কথা কইতে আসিস্‌ কেন, বল্ত 
সখী ? তোর বড় দোষ !” 

কাতির বিরক্ত হবার কথা বটে! জল খাবারের ছুটি শেষ 
হবার পর নেত্যর অনুপস্থিতি কাতিই লক্ষ্য করেছে-_-এবং এই 
প্রশ্ন উত্থাপন করার কল্পনা ও প্রস্তাব সেই প্রথম করে । সুতরাং 
তার ন্যায্য অধিকার এই প্রশ্ন করার গৌরব চুরি কৰে বাহাহ্রী 
দেখান সে কেমন করে বরদাস্ত করতে পারে ! 

সখি কিন্তু কাতির বিরক্তিকে ভিন্নভাবে ব্যাখ্যা করে পুষ্ঠ- 
পোষকতায় উৎসাহিত হয়ে উটের মত লম্বা গলাট৷ বাড়িয়ে 
মুখভঙ্গি করে বললে, “কেন, কইব না কেন! ভয় করি নাকি? 
না হয় আমাদের রোজ এক টাকা নাই হোল, না হয় আমাদের 
ছেনালি নেই বলে কেউ খাতির করে না, না হয় আমাদের জল 
খাবারের ছু'ঘণ্টা ছুটি মেলে না” 

কাতি আর সহ্য করতে পারলে না। তার বহু চেষ্টায় বন্ছু 
ষত্বে আহরিত অস্ত্রগুলি আরেকজন এমন নিল্লজ্জভাবে আত্মসাৎ 
করে তার সামনেই প্রয়োগ করে বাহাছুরী নেবে; এমন 
বেয়াদবীতে তার হাড় পর্যন্ত জালা করে উঠ.ল, সে াত 
খি'চিয়ে উঠে বল্লে,_“তুই কি জানিস! তুই নিজে দেখেচিস্‌ 
কাউকে এক টাক! রোজ নিতে ? নিজের হাড়ি সামলে পরের 
হীড়িতে কাঠি দিতে যাস্‌ লে৷ সথি 1” 

এবারে কাতির ছাত খি'চুনির ভালো অর্থ একটু টেনে করতে 
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হয় বটে,__কিস্তু খটকা লাগলেও তা অগ্রাহ্হ করে সখী লম্বা 
বেঢপ হাড্ডিসার হাত ছুটো নেড়ে বললে, “আমি সব জানি লো 
সব জানি! আমি কেন সববাই জানে, শাক দিয়ে মাছ ঢাকা 
কদিন--কদিন থাকে লা» 

প্রথমে তাদের ইসারা ইঙ্গিত ও মুখ টেপা হাসি লক্ষ্য না 
করলেও তাদের অভিপ্রায় বেশীক্ষণ নেত্যর অগোচর রইল না। 
সে বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে সরে গেল। কিন্তু তখন সখীতে 
ও কাতিতে রীতিমত বেধে গেছে, নেত্যকে আর তাদের প্রয়োজন 
ছিল না। 


সথীর পুরুষালি ডঙের সৌষ্টবহীন চেহারার প্রতি বিদ্রূপ 
করে কাতি বলছিল, “হলো মন্দানি! ভাত না পেয়ে ভেক্‌ 
নিয়েছিস তা জানি! এখন পরের মাছ দেখে উর্ধেয় মরে 
যাচ্ছিস ।” 


ষ্ঠ সা সং স 


প্রতিদিন কাজের পর ওই মোড়ে একত্র হয়ে নেত্য ও 
কালার্ঠাদ ঘরে ফেরে এক সঙ্গে। আজ কালা্টাদের ছুব্বোধ্য 
আচরণে অন্তরে অন্তরে নিতান্ত শঙ্কিত হয়ে উঠলেও কাজের 
পর কালা্টাদ তার সঙ্গে দেখা না করেই একলা চলে যাঁবে 
এমন কথ। নেত্য ভাবতে পারেনি । তার অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করবার ও অনেক কথা বলবার ছিল। সামাদের আকস্মিক 
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আবির্ভাবে বাঁধা পেয়ে তারা যে যার কাজে চলে যায়। আর 
কোন কথা কইবার অবসর তারা পায়নি । কিন্তু সমস্ত কাজের 
মধ্যে নেত্যর দুশ্চিন্তার আর অবধি ছিল নাঁ। তার অনুচ্চারিত 
প্রশ্ন মনের মাঝে কেবলি ঘুরে ঘুরে আপনা হতেই একটির পর 
একটি অশুভ উত্তরের দুঃস্বগ্র রচনা করছিল । 

কিন্তু কাজের পর যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে বন্ুক্ষণ অপেক্ষা করেও সে কালার্টাদের 
দেখা পেল না। এক এক করে প্রায় সমস্ত মিস্ত্রী ও মজুর 
বেরিয়ে গেল, তবু কালা্টাদের দেখা নেই । 

কাতি ও সখীর দলের ব্যঙ্গ সম্ভাষণ পাবার কিছু আগেই 
সে একবার ইমারতের ভেতরে গিয়ে সন্ধান করবার সঙ্থল্প 
করছিল । 

তাদের ঝগড়ার স্রযোগে সেখান থেকে সরে এসে সে 
ইমারতের দিকে চল্ল। সেখানে আর লোক ছিল না। 
বাড়ীতে এখনো বালি-কাম হয়নি, আগা-পাস্তালা ভারা বাঁধা 
বিশাল নির্জন বাড়ীটাকে যেন সগ্ভ হাসপাতাল-ফেরৎ পঙ্ুর 
মত অসহায় দেখাচ্ছিল । এখনো ক'লাচাদের এখানে থাকার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না, তবু একবার সমস্ত বাড়ীটা না খুঁজে 
ফিরতে নেত্যর মন সরছিল নাঁ। বাঁধানো সিড়ি এখনো তৈরী 
হয়নি । নড়বড়ে একটা বাঁশের সিড়ি দিয়ে মিস্ত্রী ও মজুরের 
ওঠানামা কোরত। একতলার ঘরগুলো খুঁজে এসে দোতালায় 
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কাউকে পাওয়া যাবে না, একথা ভাল রকম জানলেও নেত্য 
সেই সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠল । 

দোতালায় কেউ ছিল না। নেত্য অকারণে চার-প্পাচ বার 
প্রত্যেক ঘর ও বারান্দা ঘুরে ঘুরে খুঁজে বেড়াল। তার আর 
নামতে ইচ্ছে করছিল না। নামলেই যে তার সমস্ত আশা 
বিসঙ্জন দিতে হয়-_নামলেই যে তার অনিচ্ছুক বিদ্রোহী মনকে 
নিজের কাছে স্বীকার করতেই হয় যে, একটি দিনের জন্যেও 
কালাচাদ তার জন্তে অপেক্ষা না করে, তাকে সঙ্গে না নিয়ে 
একলা বাড়ী চলে গেছে--তাকে উপেক্ষা করে! নীচে নামলে 
আর যে এই উপেক্ষাকে অস্বীকার করবার কোন উপায় থাকে 
না। 

তেতালার মাত্র দেয়াল উঠেছে । ছাদের কাজ এখনো! সবই 
বাকী ; সবে টালি বসান স্তর হয়েছে । বাঁশের সিঁড়িও সেখানে 
ছিল না, শুধু মিস্ত্রিদের কাজ করবার জন্য বাশের ভারা বাঁধা 
ছিল । আফিসের বাড়ী বলে সাধারণ বাসের বাড়ীর চেয়ে এ 
বাড়ীর আয়তন ও উচ্চত। কিছু বেশী । দৌতাল। থেকেই নেত্য 
অন্যান্ত বাড়ীর তেতালার ছাদ বেশ দেখতে পাচ্ছিল। তাছাড়। 
শুধু পুরুষেরা তেতালার দেওয়ালের কাজ করে বলে ভারার 
বাশগুলির মধ্যে ব্যবধান মেয়েদের ওঠরার পক্ষে বিশেষ অনুকুল 
নয়। নেত্য অনেকক্ষণ ধরে একটি রেলিং-হীন বারান্দায় 
জাড়িয়ে দুরে সহরের বাড়ী বাগান পথের জটিল সমষ্টির দিকে অন্য 
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মনে চেয়ে কি ভাবতে লাগল । অন্ধকার হয়ে আসছিল । নীচের 
অনেক রাস্তায় বাতি জ্বালা হয়ে গেল, চলস্ত গাড়ী ও মোটরেও 
আলো জ্বলে উঠছিল। হঠাৎ নেত্য খোল! বারান্দা থেকে প৷ 
বাড়িয়ে ভারার ধাপে গিয়ে দাড়াল। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় 
এই সাধ্যাতীত আরোহণ প্রয়াসে দেহের ও মনের সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করে কম্পিত দেহ আর এক ধাপ উদ্ধে তুল্ল, তারপর 
আর এক, ভ্রেমশঃ আরো- 


সা সা সঃ সঃ 


সামাদ সর্দারের কাছে অপমানিত হয়ে কালার্টাদ এবারেও 
নীরবে এসে কাজে যোগ দিল! সামাদের অপমান তার গায়েই 
যেন লাগেনি । তার মনে হচ্ছিল কিছুতেই আর যেন তার যায় 
আসে না। সমস্ত উৎসাঁহের উৎস তার একেবারে শুষ্ক হয়ে 
গিয়েছিল। তার কাজের মধ্যে আরে! ছ'-তিনবার সামাদ এসে 
তদারক করে গেল; ছু'-একটা দোষ ক্রটিও ধরিয়ে দিয়ে গেল, 
কিন্তু কালার্টাদ শুধু নীরব গওদাসীন্যে সমস্ত মেনে নিয়ে কাজ করে 
যেতে লাগল । চোখের আগুনও তার নিভে গেছল। 

ছুটি হবার পর সে বেরিয়ে পড়ল এবং মোড়ে ধ্াড়াবার কথা 
আপনা হতেই স্মরণ হলেও আজ আর সেখানে অপেক্ষা করলে 
না। পাঁচি সমস্ত দিন একলা জ্বর নিয়ে পড়ে আছে, একটু জল 
মুখে দেবারও লোক নেই। সেখানে যাওয়া যে তার সব চেয়ে 
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আগেই দরকার । না! ফীাড়াবার এই কৈফিয়ৎ দিয়েই নিজের 
কাছে প্রকাশ্যভাবে সে নিজেকে সমর্থন করলে । 

তার মনে একটি গোপন আশঙ্কাও ছিল যে, হয়ত তার 
অপেক্ষা করা বুথা হবে নেত্য আজ আর তার সঙ্গে দেখ! 
করবে না ! 

কিন্তু পাঁচির জ্বরের ছুতোয় নেত্যর সঙ্গে মোড়ে দেখা না 
ক'রে প্রতিদিনের নিয়ম ভঙ্গ করলেও, তাঁর গতিতে ঘরে যাবার 
জন্য বিশেষ ব্যস্ততা দেখা গেল না। তার মনের মধ্যে সমস্ত 
বিভিন্ন ও বিরোধী ভাবনা-চিন্তার জট পাকিয়ে যে বিশৃঙ্খলার 
স্স্টি হয়েছিল, তাকে সরল ক'রে এই দিনটির চরম পরিণতিটুকু 
উপলব্ধি কর্রার ক্ষমতা তার ছিল না। সমস্ত দেহে ও মনে সে 
শুধু একটা বেদনাময় শ্রান্তি অনুভব কর্ছিল। পথে যেতে যেতে 
কেবলি পাঁচির জ্বরের ঘোরে অসহায় অবস্থার কথা মনে হলেও 
পায়ের গতি দ্রেত কর্বার প্রবৃত্তি তার হচ্ছিল না। যেখানে 
এসে প্রতিদিন সে ও নেত্য আলাদ হয়, সেই ছুটি পথের সঙ্গমে 
এসে সে থাম্ল। পাঁচির অস্থুখ ! হয়ত জ্বরে বেহু স হয়ে পড়ে 
আছে । তাকে যেতেই হবে । সে বাড়ীর পথে চলল । 

কিন্তু নেত্যর সঙ্গে একেবারে সব মিট্মাট ক'রে ফেল্লে 
ভাল হত নাকি? সমস্ত কথা খোলসা করে বলে এই 
অনিশ্চয়তার উদ্বেগ একেবারে ঘুচিয়ে দেওয়া কি ভালো নয় ? 

কালাাদ আবার ফিরল; এবার নেত্যর ঘরের দিকে। 
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কিন্ত গ্রতি পদক্ষেপে তার মনে হচ্ছিল, সে যেন জ্বরে চেতনাহীন 
তৃষ্ণার্ত পাঁচির আহ্বান শুনতে পেয়েও অবহেলা করে চলেছে । 
অকাবণে তার অবাধ্য মন অসহায়, তৃষ্গার্ত, কাতর পাঁচির একটা 
অতি স্পষ্ট ছবি তাব সাম্নে বার বার তুলে তাকে বিদ্রুপ 
করছিল। তবু কালাটাদ থামল না। নেত্যর ঘরের সাম্নে 
এসে তার দরজা তাল! বন্ধ দেখেও সে ঘরের দিকে না ফিরে 
আবাব কাজের জায়গার দিকেই চল্ল। 

তখনও তার তৃষ্গর্ত ছোট বোনটি তার মনের মধ্যে অতি 
কাতরভাবে একটু জল চাইছে । 


9) ১২৪ 


- আঠালো 


কাজের জায়গা পধ্যস্ত কালাটাদকে যেতে হ'ল না। পথে 
নেত্যর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । কিন্তু দেখা হ'ব মাত্রই তার সঙ্গে 
ফিরলে স্বীকার করতে হয় যে, তার সঙ্গে দেখা করাই এ পথে 
আসার উদ্দেশ্ট ; সে উদ্দেশ্য স্বীকার করা কালাটাদের পক্ষে 
হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠল । 

“আরে নেত্য যে! মাইরি দীড়া একটু, এই চারটি পয়সার 
বিড়ি কিনেই আস্ছি-” 

সৌভাগ্যক্রমে নিকটস্থ বিডির দোঁকানটা তার চোখে 
পড়েছিল । নিজের উত্তাবনী শক্তিতে বেশ একটু খুশী হয়েই সে 
বিডির দোকানের দিকে ব্যস্তভাবে ছুটুল। 

“আমার বলে মরবার সময় নেই, দাড়াবে ! এত রাত্রে গিয়ে 
কখন যে রান চড়াব আর কখনই বা গিল্ব তা জানি না 1” 
নেত্য কালাটাদের অনুরোধের সম্মান না রেখে এগিয়ে চল্ল। 

বিড়ি কটা কিনে নিয়ে ছুটে গিয়ে নেত্যর নাগাল ধরে 
কালাটাদ হাপাতে হাপাতে বল্‌্ভে বলতে চল্ল, “বিড়ির দোকান 
এ তল্লাটে যদি থাকে ত এই একটি আছে, জানিস্‌ নেত্য ?” 

নেত্যর দিক্‌ থেকে বিড়ির দোকানের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে কোন 
কৌতুহলের আভাস পাওয়া গেল না__ 


১৩০ 


“এমন মিঠে-কড়া বিড়ি আর কোথাও পাবি না_১ নইলে 
সেই কোন মুল্লুক থেকে এখানে আসি-বিডি কিন্তে ?” 

নিজের কাছেই নিজের কৈফিয়€টা কেমন জোলো ঠেক্ছিল! 
নেত্যর দিক থেকেও কোন সাঁড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কালাচাদ 
কৈফিয়ৎ ছেড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তোর যে এত দেরী হ'ল 
নেত্য ? গেছ.লি কোথায় ?” 

এ প্রশ্সের উত্তর না দিলে হয়ত তার লজ্জাকর ব্যর্থ প্রতীক্ষার 
কাহিনী জাচ করে ধরবার সুযোগ কালার্টাদ পায়, সুতরাং আর 
নেত্যর নীরব থাকা হ'ল না। 

“যাব আর কোন চুলোয়_! সই রোজ রোজ বলে একবাবটি 
আসিস্‌ নেত্য, তাই দেখতে গেছলুম 1” 

কালার্টাদ আশ্চর্য্য হ'ল। প্রতিদিনের নির্দিষ্ট স্থানে কেন 
সে আজ নেত্যর অপেক্ষায় দীড়ায়নি তার কৈফিয়ৎ নেত্য তাহ'লে 
আর চাইবে না! কিন্তু কৈফিয়ৎ না চাওয়ার জন্য নেত্যর ওপর 
তার মন অকারণে হঠাৎ রাগ যে কেন করে বসল তা সে বুঝতে 
পারে না-এবং এতক্ষণে তার মনে পড়ল নেত্যর কাছ থেকে 
আজ সে কল্পিত ও সত্য সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করার সঙ্কল্প করে 
বিদায় নিতে এসেছে । 

বিদায় নেবার ভূমিকাটা এ পর্য্যন্ত যথাযথ হয়নি বটে, কিন্ত 
দেরী করাও আর যায় না। অসুস্থ পাঁচি যে একলা ঘরে 
আছে! 


১৩১ 


কিন্ত সে কথা আরম্ভ করাও যে শক্ত! যদি নেত্য তার 
জাতির ও বৈধ্যবের কথা তুলে বিবাহে আপত্তি জানালে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করে ! তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করৃতে হবে 
বলে" তাকে আঘাত দেবার কোন দরকার আছে কি? 

কালাটাদ শুধু বল্লে, “তোর সঙ্গে একটা কথা আছে নেত্য, 
জরুরী কথা !” 

এই একটি জরুরী কথাই নেত্য সন্ধ্যার পর থেকে আশঙ্কা 
করে শিউরে উঠছিল-_! ক্ষাণ কম্পিত স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে 
_ “কি % 

“চল্না বলছি ।” 

ছুজনে নীরবে এগিয়ে চল্ল। সহরের ভদ্র পল্লী ছাড়িয়ে 
ক্রমশঃ তারা সহরতলীর ইতর পাড়ায় এসে পড়েছে । গ্যাসের 
আলোর যায়গায় পথের দূরে দূরে কেরোসিনের বাতি মিট্‌ 
মিটু করে জ্বলছিল। পথও সক্কীর্ণ হয়ে এসেছ/_-কর্দিমাক্ত 
হুরগন্ধ, নোংরা ! 

সন্গীর্তর আর একটা গলিতে বেঁকে নেত্য আবার জিজ্ঞাসা 
করল, “কি কথা বল্‌্লে না?” 

“বল্ছি, অত তাড়া কিসের ! না হয় আজ তোর বাড়ী ছুটি 
খাব, খেতে দিবি ন। ?” 

“তা খাও না। আমার রাম্না'ত পছন্দ হয় না, তাই 
এতদিন বলে বলেও খাওয়াতে পার্লুম না। আজ খাবেত, বল।” 


১৩২ 


নেত্যর আশা হচ্ছিল, কথাটা এমন কিছু নাও হ'তে পারে-, 
না হওয়াই সম্ভব । 

“ন। না, খাব কি? ঠাট্টা করে? বন্লুম বলে ! আমার এক্ষুণি 
বাড়ী যেতে হবে-!” 

“আমায় ত শুধু ঠা্টাই করবে ! কেন এক্ষুণি বাড়ী না গেলে 
আর চলে না?” 

এক্ষুণি বাড়ী না গেলে যে কেন চলে না_সে কথা জানাতে 
গেলে নিজের কাছে নিজের আচরণের জবাবদিহি করা বোধ হয় 
একটু বেশী কঠিন হয়ে পড়ে, তাই কালাঠাদ সে প্রশ্ন এড়িয়ে 
গিয়ে বল্লেতা না, অনেক রাত হয়েছে-দেখছিস্‌ না” 
তারপর খানিক থেমে বল্লে, “না হয় কালই তোকে সব বলব 
খন, বুঝিচিস্‌ নেত্য, এখন যাই 1৮ 

যত সময় যাচ্ছিল পাঁচির প্রতি তার কর্তব্যের অবহেলা 
তাকে তত অধৈর্ধ্য করে? তুলছিল। 

খপ. কবে” কালার্টাদেৰ হাতটা ধবে ফেলে নেত্য বল্লে_ 
“না না, এখন কিছুতেই যাওয়া হবে না; খাও না খাও এই 
এতখানি পথ হেঁটে এসে একটু না জিরিয়ে তোমায় যেতে হবে 
না ।” 

কালার্টাদ সে হাতের আকর্ষণ অমান্য না করে আপত্তির স্বরে 
বল্লে, “এত রাত্রে লোকে কি ভাবৃবে বল্ত ?” 

“কি আবার ভাবৃবে ? ভাবুক না যা খুশী ।” 


১৩৩ 


কালাটাদ শুধু অনুভব ক'র্ল তার প্রিয়তমার মুষ্টি তার 
হাতের ওপর দৃঢ়তর হ'ল! ভাবুক যে যা” খুসী! কুছ পরোয়া নেই__ 
এই ত” উচ্ছ,জ্ল, নির্ভয়, বে-পরোয়া যৌবনের বাণী ! মজুরের 
রক্তশোতে যৌবন ত" ভিন্ন ভাষায় কথা কয় না! হয়ত কালার্টাদ 
নিজের সঙ্গে কিছু সংগ্রাম করেছিল, হয়ত একবার মনে হয়েছিল 
আসন্ন দুর্যোগের অজুহাত দেখিয়ে যেতে চাইবে, কিন্তু নীরব 
মুষ্টির আকর্ষণ সমস্ত অঙ্জুহাতকে উপহাস করে যে! 

নেত্য দরজার তালা খুললে চাবী দিয়ে। বাড়ীওয়ালী 
গয়লানী সামনের আটচাঁলায় ডিবিয়া নিয়ে গোশালার তত্বাবধান 
ক'রছিল বোধ হয়। জিজ্ঞেস্‌ ক'রলে, “এত রাত হ'ল যে নেত্য ?” 

“এই হ'ল !”-বলে' নেত্য দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে 
কালাাদকে আহ্বান করলে । 

ডিবিয়ার ক্ষীণ আলোকেও দূর থেকে গয়লানী বোধ হয় 
কালার্টাদকে দেখতে পেয়েছিল । গোয়ালের তত্বাবধান ছেড়ে 
কৌতৃহলী হ'য়ে এগিয়ে এসে বল্লে, “আমি আবার ভেবে মরি ! 
তা এখন আর রান্না বান্না হবে কি ক'রে ?” 

সন্দেহমিশ্রিত কুৎসিত কৌতুকে তার ফোলা মুখের অপূর্ব 
পরিবর্তন উপভোগ্য ; কিন্তু নেত্যর সময় ছিল না। মুখ বাম্টা 
দিয়ে সে বল্লে, “অত আদিখ্যেতা আবার কবে থেকে হলো গো 
তোমার ? আমার খাবার জন্তে ভেবে মর্ছ! হা ক'রে দেখছ 
কি? রাস্তা থেকে লোক ধরে” এনেছি 
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“ওমা, ভাল কথা বল্তে এলাম ত" মুখ দেখ না। গাীঁক'রে 
দেখছ কি?' হী ক'রে দেখবো কেন লা? আমরা কি আর 
পুরুষমানুষ দেখিনি--না আমাদের বয়েস ছিল না? এতদিনে 
তোৰ সুমতি হয়েছে তাই একটু আহুলাদ জানাতে এলুম তা মুখ 
দেখ না? বাট যার !”.*"গয়লানী বকৃবক কব্তে করতে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

কালা্টাদের হঠাৎ মনে হ'ল ঘরেব বদ্ধ বাতাসে নিশ্বাস আর 
টানা যাচ্ছে না। 

“না নেত্য, আমাৰ থাকবার উপায় নেই। বুট থাম্বার 
আগেই আমায় পৌঁছতে হবে 1৮ 

নেত্য কিছু বল্লে না, কিন্তু কাতর করুণ ছুটি চোখ তুলে 
তার দিকে শুধু তাকালো । সেই দৃষ্টিতে অনাদিকালের সমস্ত 
প্রিয়বিরভ-শ।ঞ্কতা নারীর অশ্রুসিক্ত মিনতি। সে দৃষ্টিকে 
অবিশ্বাস কবা যায় না, তার অসম্মান করা অসম্ভব ! 

সমস্ত সঙ্কল্প ও সংস্কাবগত সমস্ত দ্বিধা পরিত্যাগ করে? 
কালা্টাদ বল্লে, “আচ্কা, আমি আজ আর তোর ভাত না 
খেয়ে যাচ্ছিনে, কেমন হ'ল ত? কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি কর্‌ 
নেত্য ৷ 

এত দেরী যখন হয়েছে, আর একটু দেরী হ'লে পাঁচির 
থুব বেশী ক্ষতি বোধ হয় হবে না; আর দে কথা নেত্যকে ত অন্য 
দিন জানালেও চলে। 


১৩৫ 


কালার্টাদ নেত্যর রন্ধনের উদ্ভোগ বসে বসে দেখতে 
লাগলো । 

“আর ত কিছু নেই; বৃষ্টির দিন ডালে-চালে চড়িয়ে দিই 
কেমন ?” 

**ভুমি আবার বেশী ঝাল খাও না 1: 

...এতুমি না এলে আজ আর হাড়ি ঠেলতুম্‌ ভেবেছ? ছুটো 
মুড়ি চিবিয়ে পড়ে থাকতুম 177". 

“তাই কেন ক'রলি না, এত হ্যাঙ্গামা করবার কি দরকার 
ছিল ? 

“কি ছিল তা! তুমি কি বুঝবে ? 

নেত্য কটাক্ষ হেনে হাস্ল। 

এক পশলা বৃষ্টি রান্না খাওয়ার মধ্যে হ'য়ে গেল" 

কালাাদ পান নিয়ে বললে, “চিলুম তাহ'লে নেত্য ? 

নেত্য মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইল। 

“চল্লুম, বুঝেছিস্‌ ?? 

“না বুঝিনি। এক্ষুণি ত আবার বৃষ্টি আসবে 1” 

“তা বলে' সমস্ত রাত এখানে বসে থাকৃব নাকি ?” 

“তা থাকলেই বা।”__নেত্যর হঠাৎ বাইরে কি দরকার পড়ে 
গেল। 

কালার্ঠীদ খানিক ফ্রাড়িয়ে রইল কিন্তু নেত্য এল না। বাইরে 
বেরিয়েও নেত্যকে কোথাও দেখা গেল না। কিন্তু আর অগ্পেক্ষা 
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করা যায় কেমন করে? ? অদৃশ্য নেত্যর উদ্দেশে “তাহ'লে আসি 
নেত্য” হেঁকে কালাাদ বেরিয়ে পড়ল । 

অন্ধকার কর্দমাক্ত পথ! তারাহীন আকাশ বিদীর্ণ করে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। খানিকদূর যেতেই আবার মুষলধারে বৃষ্টি 
নামল প্রচণ্ড ঝড়েব সঙ্গে । কিন্তু পাঁচি যে একা আছে! ভিজে 
ভিজেই কালার্টাদ চল্ল; অদূরে সশব্দে একটা বাজ পড়ল। 


সা রর ০ স 


দবজা যে কাবণেই হোক্‌ শুধু ভেজান ছিল, ঠেলতে 
কালাচাদকে হ'ল না, একটু আঘাতেই খুলে গেল। একটা 
কেবোসিনের ডিবে বাতাসের অত্যাচাবে নিবু নিবু হলেও কোন 
রকমে আত্মবক্ষা কবে ছিল। কালাাদ দরজাটা বন্ধ করে' 
দিলে। বিছানাব একপাশে নেত্য বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিল, 
তার কোন সাড়া পাওয়। গেল না । 


অনেকদিন বাদে আহ্লাদী বাড়ী এসেছে, আস্তে সে চায়নি কিন্তু 
তার মার বিশেষ জেদে তাকে আসতেই হয়েছে । 

“জানো মা, মিস্‌ রিং কি-রকম লম্বা? হোই বাবার মাথার 
ওপর আর এক হাত, আর তেমনি রোগা, যেন বের্ষ কাঠ! 
অত বড় ধাড়ী মাগিমা, বিয়ে হয় নি! আমি প্রথম ভেবে- 
ছিলুম বুঝি “ফাদারের, বৌ ৮ 

“ ফাদার” কে ?” 

“ওই যে সাহেব গো, তাকে আমরা ফাদার” বলি কিনা !” 

“মিছবীং ফাদারের কে হয় তা হলে ?” 

“কে আবার হয় ? কেউ না।” 

আহ্লাদীর মা কাপড় কাচা থামিয়ে গালে হাত দিয়ে চোখ 
ছুটো প্রায় বার করে বল্লে, “ওমা ! ওই অত বড় আইবুড়ো৷ 
মাগি পরপুরুষের সঙ্গে অমন ক'রে থাকে ?” 

“সঙ্গে থাকবে কেন ? মিম্‌ রিং-এর ঘর আলাদা, ফাদারের 
আলাদ।। ওরা ত' আর বর কনে নয় ।” 

“হোক্‌ ঘর আলাদা ; এক জায়গায় থাকে ত'? মাগো কি 
ঘেন্না !” 


১৩৮ 


এমনিতর তাদের কথাবার্তা হয়। আহ্লাদী অনেক কিছু 
দেখে এসেছে, অনেক নতুন কিছু শিখে এসেছে; সে সমস্ত বল্বার 
জন্যে, তা নিয়ে বাহাঢুরী করবার জন্যে তার বুক আই-ঢাই করে, 
কিন্তু এই বড় ছুঃখ যে, মা সে সব কথা বড় বেশী বোঝে না এবং 
মাকে শুনিয়েও বেশী লাভ নেই। তার নতুন সেমিজ ও কাপড় 
ক'টাকে দিনের মধ্যে অস্ততঃ দশবার সে পরে আর তুলে রাখে । 

শশী এসে মাকে তাড়া! দিয়ে বলে, “ভাত দে মা শীগগীর, 
বড়ক্ষিদে। কি-রে দিদি কখন এলি ?” 

আহলাদী তাড়াতাড়ি বই, খাতা, শ্লেট বার ক'রে হঠাৎ অত্যন্ত 
মনোযোগ সহকারে পড়াশুনা! আরম্ভ করে, শশীর কথা তার 
কানেও যায় না। 

শশী কাছে এসে শ্লেটটায় টান্‌ দিয়ে বলে, “শুনতে পাস্নে-_ 
ডাকৃছি।” 

“জ্বালাতন করিস্‌ নি শশী, আমার বলে, এই ছুটির মধ্যে 
কতখানি পড়া শেষ করতে হবে ! বাবা, মিস রিং এমন নয় ! 
বেঞ্চির ওপর মুখে আঙ্গুল দিয়ে ছু'ঘণ্টা ঠাড় করিয়ে রাখবে ! 
যীশুর গান তিনবার ক'রে মুখস্থ বলাবে***” 

শশী শেষ পধ্যস্ত শোনে না। “মিস্‌ রিং না ফিং” ব'লে 
বিদ্ধেপ ক'রে বেরিয়ে চলে যায় ! 

আহ্নাদীকে আকাশ থেকে ধুলোয় নেমে তখন ভাক্‌তেই 
হয়) “শোন্‌ না শশী, সে রকম ইস্কুল তুই কখন দেখিস্নি 1৮ 


১৩৪৯৯ 


শশী দূর থেকে বলে, “তুই দেখিচিস তো ? তোর পাঁচট। হাত 
বেরিয়েছে তো, তাহলেই হ'ল । আমার দেখে কাজ নেই ।” 

বিষণ্ন মুখে আহ্লাদী বই শ্লেট কোলে করে" খানিক বসে থাকে, 
তারপর রাগ করে' সেগুলো তুলে রাখে । 

মা ডেকে বলে, “একটু ছিচকে করেছে আহ্লাদী, 
কাপড়গুলো মেলে দে ।” 

“পার্ব না আমি |” 

“কি! পার্বি না কি? অমন মুখ করলে নোড়া দিয়ে থেৎলে 
দেব আহলাদী, শীগ-গীর যা!” 

“না, পার্ুব না আমি । আমায় কেন স্কুল থেকে আন্লে ? 
আমি এখানে থাকব না, আমায় পাঠিয়ে দাঁও !” 

“বটে 1”মা এসে গোটাকতক কিল বসিয়ে দেয়, তার ওপর 
লাথি মেরে ঠেলে দিয়ে বলে, “পারবি না! যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা! উনি ছু'দিন খেরেস্তানের ইস্কুলে গিয়ে ধিঙ্গি হয়েছেন, 
রোসো, তোমার আবার সেখানে যাওয়া অমি বার কর্ছি 1” 

ইস্কুলে ফিরে ন৷ যেতে পাওয়ার জস্তভীবনায় অত্যন্ত ভীত হ'য়ে 
কাদতে কাদতে আহলাদী উঠে যায় । 

শশী ব্যঙ্গ ক'রে বলে, “কি গো মিস্‌ ফিং! কাদছ কেন!” 

বাপের জঙ্গে তাদের দেখাশুনা চিরকালই খুব কম। 
তিনকড়ি রাত্রে শুতে ঘরে আসে এবং ছু'বেলা ছু'বার ঘরে এসে 
খেয়ে যায় মাত্র । সমস্ত দিন তার বাইরের ঘরটিতে সে শুধু 


১৪০ 


স্বটকেসই তৈরী করে। কিন্তু আহলাদী হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
করল যে তাৰ বাপের মত অমন অক্রাস্ত বিরক্তিহীন শ্রোতা আর 
নেই। মার হাত থেকে ছাড়া পেলেই সে এখন বাপের কাছে 
গিয়ে বসে। 

«এই ক'দিন বাদে আবার আমায় সেখানে পাঠিয়ে দেবে ত 
বাবা ?” 

“আর সেখানে গিয়ে কি হবে মা ?” 

«না বাবা, তুমি পাঠিয়ে দেবে বলে? এনেছ ! তোমায় পাঠিয়ে 
দিতে হবে !” 

“আচ্ছা, দেৰ মা।” 

খানিক গেলে আহুলাদী বল্তে আরম্ভ করে, “সেখানে বাবা, 
খুব ভাল,__-সকাল বেলা ঘণ্টা বাজল, অমনি উঠলুম-_মুখটুথ 
ধুলুম, তার পরেই খাবার-_শুন্ছ ত বাবা ? 

্ 

“তার পর কাঠের ডেস্কে বসে-_ডেস্ক কি জান ত বাবা ৮ 

্ঁ রঃ 

আহ্লাদীর সন্দেহ হয় বাবা বোধ হয় মন দিয়ে শুন্ছে না। 
তবু খানিকক্ষণ সেখানকার কথ বিনা বাধায় বল্তে পাওয়াতে 
যথেষ্ট আনন্দ আছে । আহ্লাদী সকাল থেকে রাত্রি পধ্যন্ত তার 
প্রতিদিনের কার্যের তালিকা দিয়ে যায়__, স্কুলের সঙ্গিনীদের 
চরিত্র বিশ্লেষণ করে-__এবং অবশেষে ক্লান্ত হয়েই উঠে যায় ।-__ 


১৪১ 


সকালে উঠে একদিন আহলাদী জিজ্ঞাস করলে, “মা আজ 
রবিবার না ?” 

“অতশত জানি না বাপু1”বলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল,_কিন্ত খানিক বাদে ঘর থেকে অদ্ভুত চীৎকার শুনে চেঁচিয়ে 
জিত্ঞাসা করলে,_“ও আবার কি ঢঙরে আহ্লাদী |” 

আহ্লাদী তখন হাটু গেড়ে বসে হাত জোড় করে উচ্চস্বরে 
গান আরম্ভ করেছে, 

“আমরা অবোধ শিশু 3 
তুমি ভ্রাতা পিতা যীশু-***** 
আহ্লাদীর ম। বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে ঘরে ঢুকে দেখলে শশী 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে ও তার হাপিকে উপেক্ষা করে” আহ্লাদীর 
অবিচলিতভাবে গান চলেছে। 

“কি হচ্ছে আহলাদী !” 

গান থামিয়ে গম্ভীর স্বরে আহলাদী বললে, “বা ! “পেরার' 
করছি ত!” তার পর মা ও ভায়ের অক্ঞরতা দূর করবার জন্য 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বোঝালে, যে রবিবার সকাল বেলা 
উঠে এমনি করতে হয় । 

“না করলে যে ঈশ্বর রাগ করেন ! খেঁদি একদিন শশীর মত 
হেসেছিল, তাকে মিস্‌রিং কি-রকম বকৃলেন, বল্লেন__হাসলে 
স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করতে পারবে না! সেখানে একবার ও-রকম 

করে” হেসে দেখিস দিকি শশী !” 


১৪২ 


আহ্লাদী অদ্ধসমাপ্ত গান আবার আরম্ভ করবার উদ্যোগ 
করছে দেখে ম৷ তার ঘাড়টা ধবে ঝাকুনি দিয়ে বললে,-“ঢের 
বেয়াকিলেপনা হয়েছে, এখন ঘুটেগুলো দেয়াল থেকে ছাড়াও 
গিয়ে দেখি! গান গাইতে আর হবে না 


আজকের অপমানটা আহ্কাদীর বড় বেশী বাজল। সে 
গোঁজ হ'য়ে বসে রইল, নড়ল না। ধমক খেয়ে জানালে-- 
আজ রবিবার, তাকে কাজ কব্তে নেই। 

নড়াটা ধরে" হিড়. হিড়. ক'বে টেনে নিয়ে গিয়ে উঠোনে 
ফেলে মা এক প্রচণ্ড চড় তার পিঠে বসিয়ে দিলে ; তাবপর 
সপ্তমে গলা তুলে আরম্ভ কব্লে--“তোর মেয়ের নিকুচি করেছে! 
দিন দিন চাল্লী বাড়ছে, না? উনি ইস্কুলে পড়ে নবাবজাদী 
হয়েছেন ! বিবির এখানকার ভাত মুখে বোচে না, কাজ কর্‌তে 
গেলে হাতে কুটু হয় ; আবার রবিবার কাজ কর্বেন না, গাওনা 
করবেন !” 

সঙ্গে সঙ্গে পৃষ্ঠে মুষ্টিবর্ষণ ও পদাঘাত ! আজ আহলাদী 
বিদ্রোহ করল; হঠাৎ কাদ্‌ৃতে কাদতে মার হাত ছিনিয়ে ছুটে 
বাইরে গেল। 

পেছন থেকে মা আশীর্বাদ কর্‌ল, “বেরো বেরো, একেবারে 
কেওড়াতলায় যা! আর যেন তোর মুখ আমায় না দেখতে 
হয়! 

১৪৩ 


কেওড়াতলায় যেতে আহ্লাদী অবশ্য পার্ল ন1; যাবার 
অন্য জায়গাও সম্প্রতি চোখে পড়ল না। পাঁটি মাসীর সঙ্গে 
তার মায়ের ক'দিন মনোমালিন্য হওয়ায় মাসীর বাড়ী যাওয়। 
তা'দের নিষেধ হয়ে গেছল। মায়ের ওপর প্রতিশোধ 
নেবার জন্থই হোক বা মাসীর প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগের 
জন্যই হোক সেই মাঁসীর বাড়ীর ভিতর ট্ুকেই সে ডাকুলে-_ 
“মাসীমাগো 1” 

কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না । সকালবেলা হলেও মাসীর 
রান্নাবাড়ীর কোন উদ্ভোগের চিহ্ুও সে দেখতে পেল না। 
ভিতরের ঘরের দরজাটা ভেজান ছিল । সে ঘরে থাকলে মাসী 
নিশ্চই উত্তর দিত ! এমন ক'রে ঘরের দরজা খুলে হাট ক'রে রেখে 
মাসী কোথায় যে যেতে পারে-_তাও সে ভেবে ঠিক করতে পারলে 
না। পুকুরের ঘাটে মাসী যে নেই তা” সে আস্বার সময়ই লক্ষ্য 
ক'রেছে। কৌতুহলী হ'য়ে ভিতরের দরজাটা ঠেল্তেই ভেতরের 
যে দৃশ্য তার চোখে পড়ল তাতে তা'র সমস্ত কানা এক পলকে 


স্তব্ধ হয়ে গেল। 
অদ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় পাঁচি মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। 


কোন নিদারুণ রোগে বিবর্ণ বিকৃত মুখের এক-পাশে গাল বেয়ে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল বোধ হয় ; এখন শুকিয়ে কালো চাপড়া বেঁধে 
গেছে । নিম্পন্দ দেহ দেখলে প্রাণ এখনও আছে কিনা সন্দেহ 
হয়। একটি কলসী কাত হয়ে পড়ায় সমস্ত ঘর জলময় হ'য়ে 
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গেছল, এখনও সে জল শুকোয়নি। বোধ হয় জ্বরের মাঝে 
দূর্বল হাতে জল গড়াতে যাওয়াতেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে; শুধু 
গেলাসট। তখনও একট। হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল। 

কিছুক্ষণ বিহ্বল বিমূঢ় আহুলাদীর নড়বার ক্ষমতা ছিল না। 
এই আকস্মিক আঘাতের প্রথম বিস্ময় ও বিহ্বলতা দূর হ'লে সে 
ছুটে বেরিয়ে এসে চীৎকার করে ডাকৃলে, “মাগো, বাবাগো, 
মাসীর কি হয়েছে দেখে যাও !” 
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বাইরে ঝুপ, ঝুপ, করে' বৃষ্টি পড়ছিল । বেলা ছুপুর হয়ে গেলেও 
আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধকার । একঘেয়ে অব্বস্তিকর বাদলায় 
সহরটাকে অত্যন্ত গীড়িত শ্রীহীন অপরিষ্কার দেখাচ্ছিল । সজ্জিতা 
বারবিলাসিনীর মত যেন তার সমস্ত নকল ওজ্জল্যটুক এই 
বাদূলায় ধুয়ে গিয়ে কদর্য্যতা ও কুণ্রীতা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । 
অনতিবৃহত কাঠের একটা গাড়ীর মত লোহার চাকা দেওয়া ঘরে 
কাঠের লম্বা টেবিলের ছু'ধারে বেঞ্িতে ভীড় করে” গাডোয়ানেরা 
চায়ের জন্যে বসে ছিল । গায়ে খাকি রঙের কোট, তার গপর 
নম্বরী কাপড়ের গোল তালি । গাড়ীর আড্ডা অনবরত গাড়ী 
ঘোড়ার যাতায়াতে, কাদায়, ঘোড়ার ময়লায় ও টেড়া ঘাসের 
জঞ্জালে একাকার,_ একটা শ্বাসরোধকারী ঘোড়ার পচা-ময়লার 
ছুর্গন্ধে সমস্ত জায়গাটা আমোদিত হয়েছিল । গাড়ীর আকারের 
কাঠের ঘর্টার বাইরের দিকে একটা রঙ চটা টিনের পাত আটী, 
তাতে অস্পষ্ট ছোট ছোট লাল হরপে 0807) (07 [0901509% 
09/01929 1071৮975 লেখা- ভেতরে একধারে একট৷ প্রকাণ্ড 
কেট্লীতে চুলোর ওপর জল গরম হচ্ছিল । বাদলায়-_চায়ের 
এবং নেড়ে বিষ্কুটের চাহিদা একটু বেশী । যে ছুটি রোগা কালো 
কঠা-বেরনো ছেলে চা বিষ্কুট সরবরাহ ও উচ্ছিষ্ট কাপ, ধোয়ার 
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কাজ করছিল, তারা সে চাহিদার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে" 
পারছিল না। চা তৈরী করছিল কেবিনওয়াল! স্বয়ং প্রৌট 
মুসলমান, বেশ ভারিক্কিগোছের চেহারা ; গোফ দাড়ির পরিচ্ছন্নতা 
ও দেহের সুল বীধুনী ভারী টশ্যাকের সাক্ষ্য দেয়। ভিতরে ও 
বাহিরে সমান গোলমাল । বাইরে গাড়ীর আড্ডার পাশে ভিজে 
ফুটপাথে এসে দাড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে গুটিকতক 
গাড়োয়ান বসে” একটি ভদ্রলোককে ঘিরে বচস। করছিল । 
সম্মিলিত আক্রমণে নিরীহ ভদ্রলোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে 
অসহায়ভাবে চারিদিকে চাইছিলেন, হঠাৎ তাঁর ভিতর থেকে একজন 
গাড়োয়ান চিলের মত টে মেরে ঝড়ের বেগে তার ডান হাতের 
কক্তিটা ধবে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা গাড়ীর ভেতর ঠেলে ঢুকিয়ে 
দিয়ে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে” বল্লে, “কোথায় সওয়ারী আছে 
বাবু ?” নিরীহ ভদ্রলোকের সহরের অভিজ্ঞতা বোধ হয় খুব অল্প । 
খানিক কথা কইতে পারলেন না, তারপর যখন ঠিকান৷ বলবার 
মত জ্ঞান ফিরে পেলেন তখন রুষ্ট গাড়োয়ানের দল দরজায় এসে 
ভীড় করে" দাড়িয়েছে । 

একজন ধমক দিয়ে বল্লেঃ “আমি ত আগে দেড়টাক। বলেছি 
হুজুর,_আপনি যে ওর গাড়ীতে চড় লেন ?” 

গাডোয়ান তখন ঠিকানার অপেক্ষা না করে” একেবারে 
ওপরে উঠে ঘোড়ার লাগাম ধরে বসেছিল, বল্লে, “আরে আমিও 
দেড় টাকায় বাব-1৮ 





কয়েকজন গাড়োয়ানের মধ্যে এই ছ্োঁ মারার অন্যাষ্যতা 
নিয়ে তর্ক চল্ছিল। যে গাড়ীতে তিনি উঠেছিলেন, সে গাড়ীর 
গাড়োয়ানের এই আকম্মিক লু্ঠন যত দোষেরই হোক না, 
ভদ্রলোক মনে মনে তাকে বোধ হয় এই সঙ্কট থেকে ত্রাণ 
করবার জন্য আশীর্বাদ করছিলেন । গাড়োয়ান ওপর থেকে 
আর একবার হাকৃলে, “কোথায় যাব বাবু ?” 

ভদ্রলোক জানালেন । 

একজন গাঁড়োয়ান ফুটপাথ থেকে বললে, “ও গাড়ীতে এই 
মাত্র মুর্দী বয়ে আসছে বাবু ।” 

গাড়োয়ান ঘোড়াছুটোকে ছিপবট লাগিয়ে গাড়ী হাকিয়ে বল্লে, 
“তোর ৮ 

ভদ্রলোক বুঝলেন কি না বলাযায় না। গাঁড়োয়ানদের 
মধ্যে হাসাহাসি পড়ে গেল । 

হু চে নটি চে 

কেবিনের একপ্রান্তে একটা বেঞ%চির শেষে বসে অশাস্ত 
কশ্মকার অন্যমনক্কভাবে কেবিনের কাঠের জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে ছিল। গাড়ীর আড্ডার এই সকল নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা অবশ্য তার চোখে পড়ে নি। মনে মনে সে একটা চিঠির 
খসড়া করছিল । প্রতিবেশী গাড়োয়ানদের থেকে সামান্য 
পরিচ্ছন্নতা ছাড়া বেশ-ভূষার আর কোন পার্থক্য না থাকৃলেও 
তার বিপুল আকারই তাকে বিশেষত্ব দান করেছিল । এই ছোট 
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ঘরে বামনের দলে তাকে অতিকায় দানবের মত দেখাচ্ছিল। 
সাম্নের টেবিলে অভুক্ত চায়ের কাপ পড়ে ছিল। 

একে আলোকের অভাব, তার ওপর বিড়ির অজ ধোয়ায় 
ঘর আরো অন্ধকার । একটা ছোকরা চাকর অসাবধানে কার 
পায়ে খানিকটা গরম চা! ফেলে দিয়েছিল, তাই নিয়ে তুয়ুল 
হাকাহাকি চলেছে । কিন্তু এই সমস্ত অস্থবিধাতেই অভ্যস্ত 
অশান্ত কণ্পনকারের ভ্রুক্ষেপ ছিল না। ষ্ট্যান্লির সঙ্গে বাঁকা 
বুড়ির মুতদেহ দাহ কর্বার পর আর সে দেখা করেনি। তাকেই 
একটা চিঠি লেখার কথা ভাবৃছিল। ভাবৃছিল লিখ বেআমার 
ঠিকানা সে দিন আপনি জান্তে চেয়েছিলেন, আমি বলেছিলাম 
ঠিকানা আমার নেই । ঠিকই বলেছিলাম, কিন্ত আজকাল কতক 
বিষয়ে আমার মত পরিবর্তন হ'য়েছে, মনে হচ্ছে ঠিকাঁন! না থাকা 
নিয়ে শ্লাঘা কর্বার কিছু নেই, এইবার ঠিকানা একটা করব 
ভাবছি-” 

সামনে অপর দিকে বেঞ্%চির ওপর ছুটো পা তুলে বসে অত্যন্ত 
অশোভনভাবে একটা আধাঁ-বয়সী গাড়োয়ান অপরিষ্কার দাতের 
পাটি বার ক'রে দাত খু'টছিল। অভুক্ত চায়ের কাপের প্রতি 
দৃষ্টি পড়ায় হঠাৎ অত্যন্ত পরার্থপর হ'য়ে টেবিলের ওপর ঝুকে 
বসে লাল-মাখান খড়কে সমেত হাতটা দিয়েই অরন্তকে 
সচেতন ক'রে বল্লে,_“চা ঠো পিয়ে লে ভাই 1” 

অশান্ত মৃছ্ব হেসে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে একটা চুমুক 
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দিলে। আরম্তটা ঠিক তার পছন্দ হচ্ছিল না। আচ্ছা, 
লেখবার সময় একটু অন্ত রকম ক'রে লেখ যাবে, ষ্ট্যান্লি যেন 
ভুল না বোঝেন। তারপর--এক পলকে আদর্শ মানবসমাজ 
গড়ে ওঠে না। ছু'হাজার বছর হ'তে চল্লো ঘিশু মানবের জন্য 
প্রাণ দিয়ে গেছেন ; বুদ্ধ দেহ রক্ষা করেছেন আরো আগে । 
মান্ধষ আর কি কাদে না ?"--এমন কিছু ছুঃখ আছে যা জীবনের 
অঙ্গ; সেটা অবশ্যস্তাবী, সেটা আবশ্যকীয়, এমন কি সেটা ন! 
থাকলে জীবনের মূল্য থাকে না। সে ছুঃখের জন্য মানুষ 
অশ্রজল ফেলে, ফেলুক । কিন্তু যে সব ছুঃখ দূর কর্বার জন্য যুগে 
যুগে বুদ্ধ, খুষ্টেরা প্রাণ দিয়েছেন সে হুঃখ অনিবাধ্য নয়। সে 
ছুঃখের মূল মানবের অন্ধতায়, মানবের হৃদয়হীনতায়, তার 
পাঁশবিকতায়। সে মূল উচ্ছেদ করা সম্ভব হ'লকি? খৃষ্ট ও 
বুদ্ধেরা একদিনে মানবসমাজকে চিরশুচি ক'রে দিতে চেয়েছিলেন । 
ফরাসী বিপ্লব চেয়েছিল এক যুগে পৃথিবীতে ত্র্গ আন্তে। 
এই অধৈধ্যকে নিন্দা কর্বার ধুষ্টতা আমার নেই, কিন্তু এই 
অধীরতা যে নিক্ষল এইটুকু বল্বার সাহস আমার আছে। 
আদর্শ মানবসমাজের জন্যে আদর্শ মানব দরকার । সমস্ত মানব 
একদিনে আদর্শ হয়ে ওঠে না, পারিপাশ্িক অবস্থা মানুষের 
গতিবেগ নিয়মিত করে বটে ।***তা ছাড়া আদর্শ অর্থে একটা 
কঠিন সুস্পষ্ট অবস্থা ময়, একটি তরল গতিশীল অনির্দিষ্ট 
অবস্থা 1-..বাইরের ধাক্ায় মানুষকে আদর্শ হবার পথে ঠেলা যায় 
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না। যে ঠেল্তে যায়, সে প্রথমত নিজের অহস্কারে আপনাকে 
প্রকাণ্ড করে দেখে, দ্বিতীয়ত মানুষের বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে 
অস্বীকার ও অঙম্মান করে । যতবড় মনীষী, যত বড় সত্যদ্রষ্টা 
খধিই হোন না, মানুষ শুধু নিজের জীবনের উপলদ্ধি থেকে 
জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে ইঙ্গিত কর্‌তে পারেন মাত্র, কিন্ত আদেশ 
করবার অধিকার কারে৷ নেই। 

আদর্শ মানবসমাজের জন্যে ব্যাকুলতা মানুষ আজ ত" সবে 
প্রকাশ করেনি । মুগে যুগে দেশে অসংখ্য রচনায় নানাভাবে 
এই সমাজের নক্সা জাকা আছে । কিন্তু আপনি ত জানেন 
এই আদর্শ-বাদীদেরই অদের্শের মধ্যেও এত পার্থক্য যে 089 
1083 108,৮01 19 81800109]* 109.013 1১011.” মানুষের এই 
পার্থক্য,_এই বৈচিত্র্যকে সম্মান করে, আদর্শ সমাজ গ'ড়ে উঠবে 
যে সমন্বয়ে তার রসায়ন কোন একজন মানুষের জানা নেই ।...৮ 

চাটা ত বরফ হয়ে গেল বাপুঃ আচ্ছা ভোলা লোক ত 
তুমি!” হিতৈষী গাড়োয়ান টেবিলের ওপর রক্ষিত চায়ের 
পেয়ালায় একটা আহ্কুল ডুবিয়ে তার উত্তাপ অনুভব ক'রে নিয়ে 
বল্পে, “সরব হয়ে গেছে ছ্যা 1” 

“যাক, ও চা আর খাব না 1” 

হঠাৎ এই উপদ্রবে বাধা পেয়ে অশান্তর চিন্তার ধারা ভিন্ন 
পথে প্রবাহিত হ'ল । “আমি যাদের জীবন যাপন করছি তাঁদের 
দেহের ও মনের কদধ্যতা। গ্লানি, অপরিচ্ছন্নতা আমার গীতিকর 
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যে নয় একথা বল৷ বাহুল্য-_ শুধু অঞ্রীতিকর নয়, সে কদর্য্যতা 
আমাকে পীড়িত করে। তবে কেন আমি এ-জীবন স্বেচ্ছায় 
বরণ করেছি জিজ্ঞাসা করতে পারেন । আমার উত্তর-_-গীড়িত 
হবার জন্য । এদের দেহিক মানসিক নৈতিক দেন ও স্বাস্থ্য- 
হীনতার পরিমাণ চাক্ষুষ উপলদ্ধি করবার জন্য ।...বাহিরে থেকে 
অত্যন্ত সবল কল্পনা নিয়েও এদের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের 
পক্ষিলতা অন্ুমান করা যায় না। তাই উপর থেকে পথ বলে 
যা নির্দেশ কর! যায়, এদের সাথে নীচে নেমে এসে দীড়ালে তার 
চিহ্ুও পাওয়া যায় না। পথ-নির্দেশের সার্থকতায় আমার 
বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে। আকাঙ্খা ভানা মুড়ে মাটিতে নেমে 
এসেছে । তাই ভাবছি ঠিকানা কর্ব একটা ।-*"পায়ে যার জোর 
নেই তাঁকে টেনেট্রনে কোন রকমে সোজা করে দাড় করিয়ে 
দেওয়া হয়ত সম্ভব, কিন্তু সে অবস্থায় তাকে ছেড়ে দেওয়া মোটেই 
নিরাপদ নয়। এদের শুধু পায়ের জোর নেইত বটেই, পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে মানুষ হয়ে দাড়াবার ইচ্ছাও মরে গেছে । বুহত্তর 
সত্তার জন্য ব্যাকুলতা যদি এদের ভেতর থেকে না! জাগে তাহলে 
বাইরে থেকে টেনে ঠেকা দিয়ে কতক্ষণ রাখা যাঁবে ?-****টেনে 
তুলতে আমি চাই না, ওদের জীবনের পাথেয় অনুযায়ী ওদের 
পঙ্গুতা দূর করে; ওদের সাথে হাত ধরে? এই অন্ধকার হতে পথ 
খুঁজতে চাই। পথ আমি জানি না এ-কথাটা এতদিনে নিজের 
কাছে স্বীকার করবার সাহস আমার হয়েছে । আমার মনে হয়, 
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আমি শুধু ক'টি চিরস্তন সত্যের দীপ পেয়েছি-_আমি সেই মামুলি 
সত্যে বিশ্বাস করি ষে, মানুষের সত্যকার যুক্তি তার নিজের 
ভেতরকার প্রেরণ ছাড়া আসে না, আমি বিশ্বাস করি, 
অনাবৃষ্টির ডুর্টশা বচ্ঠায় দুর হয় না-দেহের মত সমাজের 
বিস্ফোটক যখন প্রাণধারাকে দুষিত করে? নিশ্চল করে তোলে 
তখন তাকে সবলে চেপে বসিয়ে দিয়ে সমাজকে নিরাময় করা! 
যায় না, আগে তার বিষকে দুর করতে হয়।******আমার 
দায়িত্বের তুলনায় আমার শক্তি অত্যন্ত অল্প, কিন্তু কোন বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানের সহায়তার অপেক্ষায় বসে থাকা আমি নিক্ষল মনে 
করি। প্রতিষ্ঠানে শ্রন্ধাই আমার খুব কম ।****আমার সামনে 
একটি মাতাল গাড়োয়ান অনেক কিছু আস্ফালন করছে, অহ্যান্ 
সকলে তার সেই প্রলাপ অত্যন্ত উপভোগ করছে-****১এদের 
নিত্য জীবনের ভাষা যে দিনের পর দিন শোনেনি সে বুঝতে 
পারবে না কোন্‌ স্তরে এখনও এরা! আবদ্ধ, অত্যন্ত ্ুল যৌন 
সম্বন্ধের কদরধ্যতা এদের সমস্ত মন কিরূপ অধিকার করে আছে । 
ভাষায় এদের ক্ষণেক্ষণে তারই প্রকাশ ।***আমি চাই ওই 
বীভৎসতা, ওই পঙ্গৃতা ও অন্ধতা সম্বন্ধে তাদের সচেতন করে, 
তুলে বিপুল অসন্তোষ তাদের মনে রোপণ করতে । বৃহত্তর 
সত্তার ব্যাকুলতা সেই অসোস্তব থেকেই আসবে বলেই আমার 
বিশ্বাস। এর বেশী কিছু আমি আজও জানি না। দেহের 
শ্রমের পরিবর্তে ওরা যা পায় জীবননির্ববাহের পক্ষে তা যথেষ্ট নয় 
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তা আমি জানি এবং ওদের মানসিক ও নৈতিক দৈম্ত যে আথিক 
দৈম্যের ফল তাও আমি মানি । 

কিস্তৃ'*****” অশাস্ত-র চিন্তাধারার হঠাৎ ছেদ পড়ল । 

“তুমি ত আচ্ছা বেয়াকেল লোক বাপু! এক কাপ. চা খেয়ে 
তিন ঘণ্টা ধরে” তিন জনের জায়গা দখল করে” বসে” থাকুলে? 
আর সব খদ্দের যায় কোথায় ?”-_কেবিনওয়ালা স্বয়ং এসে 
খি'চিয়ে উঠল । 

অশান্ত ধীরে ধীরে উঠে বৃষ্টির মধ্যে বাইরে বেরিয়ে 
গেল । 


প্রমেজ্জ মিত্রের 


অন্তান্য বই 


কবিত। 
প্রথম 
সম্রাট 
ফেরারী ফৌজ 
ইত্যাদি 


গল্প 
পুতুল ও গ্রতিম। 
অফুবন্ত ও অন্যান্য গল্প 


কুডিয়ে ছড়িয়ে 
সামনে চড়াই 
ইত্যাদি 
উপন্যাস 
কুয়াশ। 
উপনায়ন 
মিছিল 
সসাগর। 
আগামী 'কাল 
ময়ল। কাগজ 
ইত্যাদি 
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ভ্বোটদের বই 
পৃথিবী ছাড়িয়ে 
পাতালে পাচ বছর 
ময়দানবের ছীপ 
ড্রাগনের নিশ্বাস 
কুহকের দেশে 
কুমীর কুমীর 
দুঃস্বপ্নের দ্বীপ 
ছোটদের সেরা গল্প 
ঝডের কালো মেঘ 
ভয়ঙ্কর 


আজগুবি জানোয়ার 
সাগর রহস্য 


সায়! ছবির বই 


প্রতিশোধ 
দাবী 
ভাবীকাল 


নতুন খবর 


